2017级的学生中，有个“著名”的“调皮蛋”。刚刚入学时只是一个身高不足1米6的小个子男生。人小却鬼大。他就是阿星，一个有着不同寻常经历的孩子……
14岁的孩子在心理上会认为“拳头可以解决任何问题”“兄弟义气义薄云天”“没什么也不能没面子”……这几点在阿星的身上体现的“淋漓尽致”。
那天，我和阿星为了班级汇演的事情在操场发成了激烈的争吵，孩子说什么都不参加班级的汇报演出，像极了《草房子》里的那个秃鹤，“只要让我参加，我就给你演砸”，甩下一句话就走人了。作为班主任的我，看着孩子孤独远去的背影，内心一阵又一阵的疼痛，“我的孩子为什么如此的抵触集体活动，为什么与人的交流总是充满了火药味？上课睡觉、和老师吵架、上课摔门走人、爬墙出校园等坏习惯为什么会在阿星的身上浮现出来？我一定要帮助这个孩子。”
渐渐地，我了解了一些情况。阿星是家中的大儿子，弟弟比他小12岁。由于自己的调皮导致家长束手无策，家长将所有的希望都放在了小儿子的身上。妈妈管教不了孩子，爸爸管教之后，直接和爸爸干仗，手上的伤疤一块接着一块。阿星就像是一个游离于家庭约束之外的孩子。处于叛逆期的年龄上，感受不到来自家庭的温暖，感受不到来自亲人的陪伴。归根结底，孩子是缺少了成长路上的爱与陪伴。
那天下午，我把阿星叫到教学楼下面，坐在石头上和孩子聊天，给孩子讲自己的成长故事，讲她自己所经历的人生挫折，让孩子明白任何人在成长的过程中都会有摔倒的时候，但更为重要的是，摔倒之后的选择。
聊天过程中，才发现阿星和我是同一天的生日。“孩子，就算没有人给你过生日，我们一起过！”那是，阿星作为一个身高已经将近1米8的大个子男生，眼圈湿润了，“我知道，我的孩子开始转变了，他能够感受到关怀，他能够感受到温暖。他知道，在他成长的过程中，总有一个人在背后默默的相信他，支持他。”后来，孩子去了职业类院校，给我发的第一个信息用了“您”这个称谓，看到信息的一刹那，一下就绷不住，落泪了。“我的男孩，终究还是长大了。”返校开毕业典礼前夕，阿星发信息给我说会给她个惊喜，结果竟然是给我带了一束花，并发表了“再也没有这样的老师”的毕业感言……“我，终究还是走进了孩子的心里，不会是匆匆的过客。”
生命中到处都有感动，即使是一棵树、一朵花和一块石头。 动手动脚的开始，我发现生命之河，各种水滴碰撞的声音都是那么的清晰和悠扬。
太阳升起在地平线上，照亮了城市的尽头和他们的生命。 总有一天，他们会变成我们共同期望的样子。