这是夹在平江路和仓街之间、东西走向的一条小巷。其实，当年我家搬过去的时候，还不能称为“巷”，它只有坐北朝南半爿巷子，南半面呢，巷头有一家，巷尾也只有一户人家。其余都是菜地。所以，大约三百来米长（实长338米）的巷子，只有16个门牌号码。我家就住15号。紧靠仓街。
虽说苏州这座城市发端于平江府，仓街与平江路同样古老，也曾有过辉煌的历史，但到了近代，仓街这一带已经没落为城市的下只角。曾经满谷满仓的“丰裕仓街”，到头来人称“饿煞仓街，胀煞马桶街（今人民路）”，就像巴比伦之类的，越古老越没落一样。
这条不起眼的小巷里，有四橦洋房。1号洋房鹤鸣堂，是沪上大亨黄金荣的管家康姓宅第，据说房子为黄金荣所赠。大前年2021年，一把大火毁了几间屋。4号（或者5号）洋房规模较1号大，进深可能有七八十米，系南洋华侨的置业。有消息说，九十年代末以不到一百万元的价格卖给了市政府，后来一度做过南京空军招待所（我不知道是否就是网上所说的孙维佳的洁园）。巷子中间还有一橦洋房，深藏于花园，外面看不到。第四橦就是15号。
1 号洋房的历史
15号楼大约建在上世纪三十年代，彼时，此地应该更荒凉，何况仓街往东没多少路就出城了。房主怎么选了这么个地儿造房？
原来，那时，在上海某大学教书的三十来岁的富家子弟彭先生，出入舞厅时，结识了年轻漂亮的舞女张雪影。欲罢不能，彭先生不顾父母妻小的反对，携张私奔至苏州。彭后来受聘于东吴大学，于是就想造屋藏娇。选址时，特意请风水先生勘察了风水。风水先生说：你看啊，西南方向的定慧寺双塔就像两支笔，出文人的哦，风水宝地，就这块地好！那时的天际线很远、很远，能望见老远老远的地方。这块地确实不错，离东吴大学后门只有四、五百米，出入方便。
苏州定慧寺双塔今昔
于是就有了15号卫浴齐全的两层小洋楼。
许是对上海老家的怀念，彭先生在院子里也栽了一棵广玉兰（长绿乔木，夏天开花，又称夏玉兰。树皮可入药，名曰 厚朴）；一蓬淡竹；靠窗还栽有一株蔷薇，沿着墙角一直往上爬。春天，蔷薇花开，一院子的幽香，大朵大朵的，鲜红鲜红的（我好像后来再没见过这样的蔷薇品种）。夏天，碗口大的白玉兰盛放，清甜馨香。微风吹过，树叶沙沙。
应了风水先生的话，彭先生果真运气不错，没多久，就晋升为教授，薪资丰厚。两人世界，日子自是滋润。
初夏盛开的玉兰花
六十年代初，当我家搬进这橦已有三家住户的院子时，彭先生早已变成了一张挂在墙上的照片：镜框里的彭先生西装革履，金丝边眼镜。风流倜傥。
有人说，他病死的；有人说，被镇**压的。女主三缄其口，讳莫如深，邻居们也闭口不谈。政府倒也不难为没了生活来源的女主，让她到街道学习机绣，给出路，生产自救。房子呢，一半充了公，留一半给她自住和出租。
有一段时间，女主靠收房租、变卖家私过日子。她没有生养，从她姐姐那里过继了一个女儿，还从常熟接来了自己的母亲。三个女人一个家。
尽管彭先生人早已不在，按苏州人习惯，三家住户的大人们都称女主为彭师母，孩子们都叫她彭家姆妈。至于彭先生在上海的原配是否有过 一哭二闹三上吊，解放前的事，谁知道呢？
我上小学时，一个星期天的上午，看见一辆三轮车停在了大门口，从车上走下一个身着绿色丝绸连衣裙的年轻女子，目不斜视，高跟鞋笃笃笃直奔彭家姆妈的房间。然后，“呯呯呯”猛敲门。只听得门开了，又“呯”的一下关了，再然后，传出激烈的争吵声，夹杂着拍桌子、摔东西声。闹了大概一个多小时，绿裙女子摔门而出，坐上那辆一直在等候着的三轮车，怒气冲冲地回上海了。那是彭先生的大女儿。看她熟门熟路的样子，早先的时候，肯定来过。
奇怪的是，打这以后，彭家姆妈再也没有受到过骚扰。而且，此后，每个月的月初，总有邮差喊：“张雪影，图章！”上海又寄钱来了。小孩子们第一次知道，原来，彭家姆妈有这么好听的名字！原来，彭家在上海有产业的，公私合营后，彭家姆妈跟着上海彭家姆妈的一家老小，一起吃定息。
彭先生的原配接纳了苏州的彭家姆妈并最终妥协。甚至，直到彭家姆妈去世，养女继承她的遗产（包括15号房产），也没遇到任何纠葛。
那时的彭家姆妈，烫发，和她那挂在墙上的先生一样，也戴一副金丝边眼镜，身体保养得很好，从上到下，收拾得干干净净，举手投足间，透着一股说不出的优雅，完全看不出是快四十的人。
一天，从常熟乡下来了个头包布帕，腰束竹裙（常熟女子的标配），一脸皱纹的女人，彭家姆妈连忙迎出来，喊：“阿姐！” 这两个有着天壤之别的人，居然是只差一岁的亲姊妹——环境对人塑造有多强大。
写到这里我不禁想起曾在马政府当过“教育部长”的龙应台。她说，两岸开放探亲后，她陪母亲回湖南探望1949年家人随国军匆忙撤逃时，留在大陆的哥哥龙应湘。没想到就在田埂上相遇了：他正肩挑一担大粪往田里送肥，黝黑的脸，讲话迟钝，表情木纳。龙应台说，要是父母当初留下的是她，她就成了今天的哥哥。（说明：龙应台1952年在台湾出生，大概她的意思是，假如她先出生……）
某一天，我家隔壁的阿姨突然想起彭家姆妈先前的职业，来了兴致，请彭家姆妈教她跳舞。拗不过阿姨死緾烂打和苦苦央求，彭家姆妈穿上从箱底翻出的沉睡多年的绣花旗袍，脚蹬高跟鞋，一手托隔壁阿姨的腰，一手托她的右手，教她后退-后退-并拢…… 隔壁阿姨的笨拙，更显出彭家姆妈窈窕身材的婀娜轻盈。我们几个孩子当时哪里见识过交谊舞？看得目瞪口呆，惊艳！
接下来的几天 ，心里正痒痒的隔壁阿姨哪肯放过彭家姆妈，天天去求她。可是，仅此一次，彭家姆妈金盆洗手，不干了，就是不干了。无论如何，不再应战。
当我再次见到交谊舞，已是15年后，在重庆的鹅岭公园。几对中年舞伴在山顶上翩翩起舞，跳男步的，是像沪上人称“老克勒”的那种男人，打着发蜡、皮鞋铮亮。曾经的陪都，确实不凡。
我的一个同学Z，自幼跟父亲习字学诗文，不管是作文还是毛笔字，上面满是语文老师画的表示赞赏的红圈圈。她妈妈在煤球店工作，平日里寡言少语，常穿一件老式旧衣服。放学后我们去她家玩，她妈妈总是一个人坐在房间里，静静地看着我们。和我们讲话时，却分明透着不一般的智慧，她清亮的眼睛后面藏着故事。若干年后，我们才得知，Z的妈妈早年毕业于北师大，进旧政府工作，解放后，这样的身份，除了隐姓埋名，夹紧尾巴做人，让自己低到尘埃里，还能怎样？
彭家姆妈也一样。凡事谨慎，不越雷池一步。都是源于对新政权深深的恐惧。
一生小心翼翼做人的彭家姆妈，晚年总算可以平安终老了，不想在将近七十岁时，得了一种奇怪的病：身上长出了一层细细密密的约1毫米左右的黑毛，脸上也有。四处求医无果，医生说，是反祖现象，无法医治。着实让人唏嘘。
接下来，继续15号的故事。
我曾在《青团子》一文中提到过沈叔叔。15号的二楼住着我家和沈叔叔两家。他家先于我家15天搬入。
沈叔叔，长江出海口的上海宝山月浦人（现宝钢所在地），本姓陈，名陈诞潮。出生于大地主家庭。他丈母娘说，他娘生他那天正好是农历八月十八，涨大潮，所以取名诞潮。四十年代末参加革命，改名沈潮。后来他结婚生子，不幸的是，儿子在10岁时溺水身亡，其妻因此投河自尽。1952年还是1953年他参加解放大陈岛和一江三岛时，一颗子弹从他左嘴角穿入，嘴从此歪斜。
几年后，经人牵线，已经升为营长的沈叔叔去到后来的阿姨家相亲。沈叔叔虽然三十大几，但相貌堂堂，除了嘴有点歪。而此时十七、八岁的阿姨早有心仪之人，她俩是中学同学，是月浦当时为数不多的文艺青年，两人情投意合。所以，阿姨只看了一眼沈叔叔，便黑了脸，再不肯应答。看似没戏，被冷落的沈叔叔却不动声色，临走时悄悄在桌上放下了600 元钱 。
后来呢？“后来就成了呗！”沈叔叔的丈母娘笑着告诉15号的人们。
600元在当时，尤其是在农村，是一笔不小的钱，是钱成就了这桩婚事？也不尽然。
彼时，阿姨姊妹和妈妈生活在宝山乡下，但阿姨的父亲供职于上海水产路某公司。后来，按沈叔叔的说法，解放前，他那丈人老头在十里洋场吃喝嫖赌，五毒俱全。一本厚厚的老相册也可佐证老爷子曾经浪迹四海，当然，其中也有不少老婆孩子的照片。这家人是见过世面的。阿姨之所以最终选择了沈叔叔，应该说还是缘分吧。
这本老相册曾让我们15号院的孩子们大开眼界：这世上竟有这么多好玩的地方！杭州林隐寺大肚弥勒佛石雕，令人神往，什么时候也能去看看这尊石雕呢？
林隐寺弥勒佛石雕
沈叔叔的丈母娘，长着一双很特别的蓝灰色眼睛，是个非常和蔼可亲的乡村老太太，如果是夏天来看望女儿，她一定会背一捆剁成一节一节的甜芦菽，分发给大院里的每个孩子，院子里顿时弥漫了香甜的气息。有意思的是，大热天老太太习惯上身光着膀子，只穿一个大红色或灰色肚兜，院子里的老老少少并不感到违和，倒是觉得老太太蛮时尚。这大概是宝山的风俗。
甜芦菽
婚后，沈叔叔转业，携阿姨迁到苏州，搬进了15号楼。半个月后，我家也搬进15号楼，与他家做了邻居。才搬过去时，我到巷口井台打水，人家问：新来的？住哪里？我说，15号。“哦，洋房里的。”其实，六十年代初的15号楼已显老旧，风光不再。那时我读小学三年级。
洙泗泉，巷口的一眼水井，120岁。
原先，定慧寺双塔真的抬头可见。随着城市不断发展，房子越盖越多，越盖越密，越盖越高，天际线越拉越近，站在二楼阳台上也只见塔尖。慢慢地，塔尖也被鳞次栉比的高楼大厦淹没。只剩下头顶上一片灰蒙蒙的天。被同时淹没的还有那通慧灵秀的风水。
转业至苏州的沈叔叔，到协成布厂当书记；阿姨进了布厂对门的振亚丝织厂的准备车间当统计员。这两个门对门的工厂都位于仓街，离15号楼很近。
沈叔叔和阿姨很喜欢孩子，公家配置给沈叔叔的自行车，自然就成了我们院子里孩子们的共享单车，四、五个孩子差不多都是用这辆老爷车学会了骑车，到最后，这辆车被摔得面目全非，不成样子。
我们的巷子中间驻有一个中队的解放军，负责看守第三监狱。中队营房晚上经常放露天电影。凭着沈叔叔转业军人的身份，我们院子的一帮孩子，得以大瑶大摆地跟着他一起进去看电影，那是儿时最快乐的日子。
沈叔叔爱读书看报。书桌上一排书中，有一本布面装祯的《苏共（布）简史》，引起了当年十岁左右的孩子的兴趣：（布）啥意思？想来想去，觉得是特指“布”做的封面。为此，还沾沾自喜、自鸣得意。及至明白（布）的真正含义，应该是初中一、二年级了。也因为沈叔叔的人民日报、参考消息的影响，至今我最关心的还是时政。
沈叔叔还是老丈人家的“金主”：他负责把阿姨的妹妹一直供养到大学毕业。她妹妹从华东化工学院毕业后，与同班班长一起分到老远的邯郸钢铁厂。计划经济时代，大学生由国家包分配。据说，当时大学有条不成文的规定：若在校期间谈恋爱，毕业时，两个人一律“发配”边远地区，以示“惩戒”。这个土政策，到底是惩戒还是成全？两说。
沈叔叔和阿姨的第一个孩子是我祖母带的，那时我弟弟尚末出世。邻里之间搭把手，稀松平常的事。阿姨有时送一块她们厂生产的东方呢零头布（人造棉），或是小点心，就算意思意思了。
几年后，沈叔叔调任沧浪区人武部副部长。此时，他第三个孩子刚出生。自打这个小子出世，沈叔叔家开始麻烦不断。
小子出生不满三天，得了脐带风（实际是剪脐带时消毒不严，细菌感染）。高烧不退，夫妻俩日夜守在专区医院，陪着病危的孩子，当我们一众邻居去医院探望时，只见保温箱里，尺把多长的小三子双眼紧闭，身上插着输液管。光着的小身体时不时地抽搐着，肚皮肿胀得像大大的水球，半透明的皮肤下，一条一条交错纵横的细细的血管清晰可见。医生们都摇头。就在最最危急的那天晚上，值班的主任医师说，有一个偏方，可试试。你快去想办法弄三钱西洋参来，要是还不行，那就真没救了！听了这话，阿姨急哭了：这大晚上的，上哪儿去弄西洋参？沈叔叔擦擦眼泪，说，我去试试！他骑自行车飞驶而去。他敲开了离专区医院不远的王鸿翥药房的大门，买到了三钱救命的西洋参。按医嘱，赶回家煎了汤汁，捂在胸口，捧到了医院。用滴管，参汤一滴一滴喂入孩子口中…… 终于，孩子得救。
转眼到了19**年，社会开始d**d。（以下略去若干字 ）
网上居然还能搜到布封面的苏共（布）党史
谁也不会想到，有一天，沈叔叔也被抓了，区人武部贴满了大幅标**语。在战场上出生入死的沈叔叔一夜之间变成了米*蒋tw、f*gm。
(以下略去若干字)
走投无路的阿姨想起之前有人说起过，说是城南有个很利害的算命瞎子。她叫我陪她去算算看。反正停课闹gm了，无所事事。我就陪着阿姨穿街过巷，一路摸索，最后在一条几乎只能容一人通过的巷底，找到了瞎子。小屋逼仄，幽暗。瞎子坐在床沿，干瘦枯槁，深陷的眼窝淌着泪。说明来意后，他一边用手抹了一下眼窝，一边吩咐报上生辰八字。然后抬头努力眨巴着没有眼珠的眼窝，双手不停地掐算。沉思良久之后，他说，这个人是不是前年生了个儿子？这孩子与父母相克，此人今年难逃血光之灾。阿姨忙问，能不能破解？瞎子摇头。阿姨不死心，说，再请你算一个人。她报上了生辰八字（她自己的）。又良久，瞎子说，按八字看，这应该是个女人。这个女人啊，是做填房（续弦）的命。她命中有三个孩子，两儿一女。阿姨和我都惊到了！
阿姨诚心诚意、恭恭敬敬地给了他3元钱。我看瞎子接过钱，用手仔细捻了捻，顺手塞到枕头底下。我们走出小屋，背后传来瞎子一字一顿的声音：十年，十年后时来运转。
民间自古有“穷算命、富烧香”的说法。有难才会去算命，算命瞎子自然深谙其道。他会用各种方法套你的话，收集他所需要的资料，然后云里雾里，给你神仙指路。其实大部分内容是你自己提供给他的。这个瞎子不，他只问了当事人生辰八字。算出来的结果竟然与事实完全相符，不得不信。阿姨的天塌了。
欲*加之罪，何患无词。
沈叔叔顶着tw、f*gm两项莫须有的罪名，被重判10年有期徒刑。随即发配到太湖里的西山岛劳*改监狱开采石头，开始了漫长苦难的服刑生活。阿姨获准每个月探监一次。沈叔叔央求阿姨：其他啥也别带，带五香豆。沈叔叔几乎带着哭腔说，饿，肚子饿，五香豆可以填肚子！关了才几个月的沈叔叔已经瘦得脱了形，双手满是血泡。他悄悄又叮嘱阿姨：纸、笔！阿姨心领神会，再去探监时，五香豆外面裹上三五层白纸，把从铅笔里剖出的铅芯埋在豆子里，得以逃过检查。
晚上，沈叔叔拼命写申诉材料，阿姨拿着整理过的材料四处上访。一天，两天，一年，两年…… 然而，鸡蛋对石头的抗争，让人绝望。
这期间，我们院子后门的另一个邻居 ，百年老店黄天源糕团店员工唐钱云被抓，因不堪忍受造f*p非人的折磨，用一双筷子结束了自己的生命。这是大字认不得几个、眼睛深度近视、老实巴交的一介平民。
时代的灰尘，落到谁的头上，都如泰山压顶。
何谓“艰0难的探000**索”？
还好，现已重新定义为是一场 “给人民带来严重……”。 被颠*0倒的历史终于又颠**倒了过来。
申诉，申诉，再申诉。光阴荏苒，在采石场吃尽苦头的沈叔叔已经熬过9年零9个月的苦刑，眼看还有3个月，就要刑*满00释*放。这时，“姗姗来迟”的一纸平f书，在路上走了快10年，终于到达监狱：彻底p*f，官复原职，补发工资。
沈叔叔是该哭还是该笑？迟到的正义算不算正义？
再次得到沈叔叔家消息时，原先15号的邻居早已举家搬迁。好消息不胫而走，大家得知沈叔叔退休了；阿姨退休了，在社区帮忙；沈叔叔大儿子大学毕业了；沈叔叔的女儿当护士了，女婿是医院脑科博士……
还记得算命瞎子的最后一句话吗？ “十年，十年后时来运转。”9年零9个月，离10年差3个月！
华人探长李昌钰曾说，他刚生下不久，一个托钵和尚告诉他父母，他的前世是南通郎（狼）山寺庙里的解尘和尚。前些年，从大陆到台湾，他走访多地，访得多人，得到的回答都印证了这个说法。最后，他说，人这一生，是不是有前世，是不是有来生，信不信由你。
这世上，能解释的是科学，科学解释不了的叫哲学，而哲学也无法解释的叫神学。有人如是说。
2012年，旧地重游。老巷子原先的12号、13号和15号、16号房子已经荡然无存，取而代之的是一橦橦新的住宅。令人惊喜的是，那棵百年老树玉兰树竟然还在！它长高了，长粗了。它，枝繁叶茂，生机勃勃，撒下一片绿荫。我走近它，拥抱它，像拥抱一个老朋友。
15号的故事被埋到了瓦砾底下。在这里终老的彭家姆妈，还有我的祖母，如已飞过天空的鸟儿，没有留下一丝痕迹。可是，老树你，你知道她们来过这个世界，你记得她们的故事。你见证了曾经住在这里的每一个人，你熟悉他们每一个人：他们的音容笑貌；他们的喜怒哀乐；他们的悲欢离合。
微风吹过，树叶间传出沙沙之声，声声叹息 ……
原先15号庭院里那棵玉兰树。如今依然风姿绰约。
2022.7.14（农历六月十六）写于祖母诞辰日
2023.10.7修改。