一九四九年十月一日，我所在的部队，即第四野战军四十九军一四六师，按“四野”总部的部署，正向湖南省衡阳以南的宝庆疾进。大约在中午十一时许，从行军行列的前进方向疾驰而来一名骑兵。很远，我就看出来了，这是我的小老乡骑兵通信班班长小石头飞骑的英姿。他也是出生在北大荒大草甸子上擅骑的汉族。零下四十摄氏度的严寒，刀子风炮烟雪，已把他锤炼成一个大骨架子的铁孩子。这才使他在十五岁时冒称十七岁参了军。今天，他已经是从黑龙江打过黄河、长江的老兵了。因为是传达紧急命令，我俩又是朋友，所以他也没按礼节下马，只在马上敬了个礼，急急道：
“郭队长!快!主任在前边等你!”这个“郭”，是我的原姓。他又加了一句：“快上马!”
我见他娃娃脸绷得紧紧的，非比常情地严肃，不知发生了什么大事。于是我立即叫宣传队的马夫牵过马来翻身上马。我与小石头又像从少儿时就养成的习惯：提缰、躬身、踩镫、挥鞭，催得马儿起步就是高速!用大草原上的话讲：“一哈腰”就已超过了师直属队的行军队伍。
远远地，就看到师政治部主任齐渭川、宣教科科长魏骥站在路边上。他俩身后是警卫员和马匹。
我忙止住坐骑，略一整衣，站在两位首长面前。与此同时，魏科长前跨一步，打开电报记录本。我立正静听。他说：
“刚刚收到军部发来的急电。你要记一下。”又加一句，“每个字都不能错。”
我赶紧掏出我那用白纸自制的小本子与铅笔。听他念道
十月一日于北京。新中国成立。国家名称：中华人民共和国。定首都于北平，改称北京。并决定以《义勇军进行曲》为代国歌。国旗为五星红旗。
念完，他抬起头：“拿过你的记录和电文对照。”
齐主任也凑过来。我们三个人头顶头，一个字一个字对照了两遍。于是，把眼光离开电文，互相对视。我还年轻，才二十三岁，我想蹦几个高。他二人也激动得满脸通红。没有时间多说一句话，只是三个人同时紧紧抓住对方的手。魏科长说：“这种天大喜事，人生只有一次，被我们赶上了。”
是的，这份电文当然是由军部简化而成的，一共五十四个字，因为当时我们只能用手摇发电机一个字一个字打电报。然而，只要我们脚下的这个星球存在一天，这五十四个字所包含的国家名称、国歌、国旗与首都北京，将永远留在人类的历史上!
齐主任仍然抓住我的手．说：“部队已经强行军半个月了，很疲劳。可是还要继续急行军才能到达总部指定的地点。因此，今天没有办法召开干部会了。你要组织宣传队把电报的内容传达给正在行军的全体指战员。一个人不能漏，一个字不能错。你和一部分队员不能午休了，要立刻往全师的前面赶，从尖兵连开始传达。”
我转身上马疾驰，回到宣传队的行军队列里。我与副队长分工：我挑选二十名身强力壮的男队员向前赶，从尖兵连开始传达。副队长则负责宣传队后边的两个步兵团，直到全师收容队，然后往前与我会合。我指示二十名队员将背包、挎包、米袋子全留在队里的大板车上，只带武器——我们宣传队有个特点，人人有一支步枪——马上往前赶。几十分钟后，就超过了直属队。我们加快脚步，因为前方还有炮兵营、警卫营、前指、前卫团、尖兵连与最前边的侦察兵。
天气闷热，肚子空空．顾不上向部队讨口水喝。走！脚下生风。衣服汗透，又干了，全身已经无汗可流了。然而，在部队午间再次出发前，我们终于赶上了尖兵连，又派出一人去前边寻找侦察兵们。
二十名队员一分散，每人手里拿一份那五十四个字的电文。除了一字不错、一人不漏外，还要让在行军队伍中一步不停地前进的官兵听得清清楚楚。于是，我们二十个人拉开距离，扯开喉咙大喊了两个小时。我们这一路传达完毕，已经是人人发不出声了，都躺倒在路边。直到与宣传队本队会合，直到把留在队里的同志递过来的一壶壶水喝光，才喘过一口气来。
接着，跟我去喊的二十个人随本队前进，而我还要带上一名通信员等候副队长那一批人上来，听到他们“喊”的结果，我才能向政治部主任汇报。
我倚在一棵树下，太累了，想睡一会儿。然而这时听到三路并进的部队不断高喊：“给国庆献礼！”“消灭白崇禧!”“将革命进行到底!”
我怎能睡得着。
又过了两小时，副队长一路随全师收容队赶到。见了我，队员们也都躺倒了。往西看看，太阳压山了，我们还要赶到全师的宿营地。但是，迈不动步了。正在此时，从前方飞来两名骑兵，是小石头和他的战友。他俩人的马鞍后各挂两个布袋子和二十多个军用水壶。小石头老远就喊：
“郭队长!师首长给你们送慰问品来了!”
他们送来了四布袋红薯。
这是难忘的一次盛宴：每人可分得两个红薯和一壶凉开水。我们高高举起水壶，咬一口煮得半生不熟的红薯，纪念开国大典!在我七十三年的人生记忆里，这是平生吃得最香的一次。
盛宴之前，我撕下一张小纸头，在上面写上：齐主任：我队圆满完成任务。待我赶上本队后再汇报。我要小石头先走一步交上去，然后与副队长核计：连夜教每个队员将《义勇军进行曲》练习准确。明天开始，男女队员都下部队教唱国歌。
国歌，大部分队员都能准确掌握。但是国旗呢?“五星红旗”什么样呢?战士们若问我怎么回答?对，画一画。巴掌大的白纸小本舍不得用，就往我天天练的书皮上画。本人因家贫，只念过五年半小学，自知文化水儿浅，故多年来行军作战总要背上一本书：从《诗经》到《马寡妇开店》，逮着啥算啥。都是从地主书房里顺手牵羊抓到的。看一页，记住了。就撕一页卷旱烟叶子抽。年年、月月、天天如此。今天口袋里装着一本线装《曾文正公家训》，是从长沙弄来的，先画在封皮上：
不对呀。说的是“五星”，有五颗星吧?又画：
还不妥。没法解释它的意义。再画：
有点意思了。人民大团结：汉、满、蒙古、回、藏……且慢，这不成了老民国的五旗共和了吗?算了吧，别瞎着急了，等几天……
小石头比我更热心。他等不了啦。送信归来又催马来找我。他在马身上喊：“喂，老乡!你这个队长不是天天啃书本吗?五星红旗什么样啊?”
我说：“我也不知道呀!”
他又道：“宣传队长嘛!先宣传宣传。你画一个呗，咱开开眼。”
我说：“不行，我画不出来。国旗，那不知道是多少专家熬心血设计出来的呢!横宽比例，五星大小，排列图案，都要很严格，我憋不出来。等后方送来标准的吧!报纸上也可能公布。再等几天吧。”
他叨咕着：“等几天，等几天，多想看看。”很失望地催马走了。
“等几天”，从第二天开始，是七天的日夜强行军。
山越来越高，路越走越窄，地面越踩越烂。是的，路已被几十万双穿布鞋的脚踩得面目全非。我们这中路大军到底有几十万人马?我一个连级干部当然无法知道。我只知道参加这次行动的有第四野战军占领武汉后的全部兵力(只有长沙留下一个完整的师)，外加第二野战军第四兵团的四个军。总兵力至少有十个军吧。这样一个庞大的集团，中路是从湖北进湖南，穿越湖南全省，要插进广西，直达粤桂边境与海南岛遥遥相望的东南角。左路，同样由湖北进湖南，然后穿越广东全省，抵达粤桂边境的上述目的地，与中路会合，完成世界战争史上罕见的千里大包围．誓将白崇禧指挥下的粤桂联军主力消灭在大陆上，不容他从海上逃走。这是一次决定南中国、南海与海疆，乃至海南岛前途的大战役。
人民解放军在占领南京、上海与武汉之后，长江以南的中国半壁河山，可以说只剩下一个对手了。那就是桂系军。广西在中国是小省，却是从老民国以来出兵员的大省。而且从十年内战到八年抗战、三年解放战争，从未受到我军的重创。桂系军阀的势力在抗战后一直延伸到北平。辽沈、平津、淮海三大战役后，白崇禧牢牢坐镇武汉。他的部队装备精良，训练有素，且擅长山地战。而这些恰恰是“四野”大军之短。我军渡江之后，白崇禧扬言建立“粤桂联合防线”乃至“大西南联合防线”，试图搞一个大西南数省的独立王国。我军行军的前方，即衡阳与宝庆之间面对着的就是这个劲敌。
一路、两路、多路并进，整个道路被人压满了。有人说：“踩着脑瓜顶脚不落地也能走到宝庆。”在这种情况下，后方的一切物资都很难运到，我们全师只有一个朝鲜族的运输营，稀饭都喝不上，更不要说我盼望的标准国旗与报纸了。
七昼夜连轴转，疲劳与饥饿交替袭来，然而为了国庆后这一场大战，每一名官兵都在奋勇前行。
十月八日，我师在灵官殿与敌人打响了。
小小灵官殿，是个山区夹道，这里成了衡宝战役前哨战的战场。五天五夜没断过枪炮声。而且五天五夜雨不停地下。打到第三天，战场上泥水没脚，已没一块干地了。这时，敌人一方是广西第七军，是李宗仁、白崇禧起家的老本。一九二六年李宗仁和白崇禧参加北伐战争，就是以第七军入股的。我师面对的第七军一七一师，是王牌中的王牌，火器装备比我们要强得多，他们自称是自二十年代到今天就没打过败仗，对蒋介石嫡系、对解放军都瞧不起。我们呢?“四野”共有十二个军，我们一四六师是第十二军里的一个师。我们没有赫赫战果。解放战争中打的都是中小城市或大城市外围战。我们是以弱旅对强敌，要在这罕见的大包围战的小战场上，打一场罕见的以弱胜强的战斗。
灵官殿战斗刚一展开，敌一七一师就把炮拉到山上，重机枪是特制的一米多的高架子，架在山坡上往下射击。敌人非常顽强，宁死不降，打了三天没见一个俘虏。然而我们这个平平常常的师，硬是在强敌面前勇气备增。一口一口咬，一寸一寸争，日夜不停地冲击。
连续作战三天后，打乱了敌人的撤退计划，同时也打乱了敌人的建制。
第四天，我师又猛攻一昼夜，敌人精神垮了，作战意志崩溃，很快失去了指挥能力。
第五天，即十月十三日，敌人作鸟兽散，各自往深山密林里钻．都逃命去了。
第五天夜里或者说第六天凌晨两点，我师全体指战员奉师首长紧急命令，连夜搜山，以不让敌人喘息，打他个不知东南西北。
我把宣传队男队员集中起来，除每人一支步枪外，我队还有一挺轻机枪、两具枪榴弹筒、两支大八粒美式自动步枪，对于非战斗连队来讲，火力也算相当可观了。于是，我们用山竹蘸上汽油打起火把，加入搜山大军。所搜到的敌官兵，大部分还趴在山石后手握武器准备迎战，只是饿得抬不起头来了。看见我军指战员第一句话就是：“给点……吃的。”其实我们也饿得头昏眼花，只是胜利之师精神高昂。因为搜山部队太分散，铺开十多里宽，所以我一直没见到小石头。
衡宝战役仅仅是粤桂边大围歼战的一个组成部分。最终的决战地点在粤桂边东南一隅的小董墟。在那里，白崇禧的主力被消灭殆尽，他的“联合防线”成了历史笑柄。这是后话。再说我师作战的几个小地名：灵官殿、黄土铺、道一亭、铁阁桥等，又仅仅是衡宝战役中的小小角落而已。
衡宝战役结束之后，我们从后方送来的报纸上见到了国旗图案。后方还同时送来了几面标准国旗。宣传队按照标准图案制作了一些小纸旗，准备庆功会上用。
政治部组织科送来了立功人员名单，我开始抄写：第一名，副班长韩云轩，大功。事迹：活捉敌一七一师师长张瑞生。第二名，XXX(忘记了名字)大功。事迹：活捉少将参谋长李有全。第三名：石来福(小石头的大名)，大功。事迹：两次负伤，并且在马匹被打死后，日夜总行程两百里山路，圆满完成通信任务，并在大搜山时俘敌校级军官一名。功臣榜上还有其他百多名指战员。
这是小石头第三次立大功了!哈!加上一九四六年、一九四八年立的两次大功，小石头这次要被授予“战斗英雄”称号了!
我乐得闭不上嘴，忙拿上一面小纸国旗，翻身上马准备去找他。正在这时，司令部作战科与政治部组织科的两位同志来找我，交给我一份“牺牲烈士名单”，要我抄写好，因为庆功会上第一项是“向牺牲烈士默哀”，然后宣读名单。
我接过烈士名单一看，第一名：石来福!我眼前一黑……小石头小石头，你还不满十八岁呀!
事后我从小石头的同班战友口中得知：大搜山已经结束．天亮后大家一队队押着俘虏向山下走。小石头走在后边，中了漏网敌人的冷枪，把一腔热血洒在了人迹罕到的高山密林之中。
半个世纪过去了。年复一年，每当国庆之际，看到那高高飘扬的国旗时，我的耳边就会又听到小石头的声音：“多想看看，五星红旗什么样!”
-------摘自《解放军文艺》