2023年暑假期间，作为陪护家属，我在厦门某医院住了一个多月。期间所经历的苦辣酸甜，不是一般人可以体会的。我知道当时的血压高到每天都在头痛，而自己却以为是整天呆在空调房不适应的缘故；快餐外卖吃到自己的肠胃不适到后来慢慢地适应了。但自己还是整天面带微笑，以平和的心态告诉患者：“病了，很正常。哪个人不生病？调整心态，按时吃药，会好的！”我只想用自己一点的知识储备疏导他们（包括其他的患者和家属），尽快走出阴霾，向阳前行。
住院的日子千篇一律，每天早上医生查房、按时吃药、规范理疗、熄灯睡觉。而陪护家属所做的也无非是洗衣买饭、顾及营养、闲逛闲聊、刷刷手机。日子在百无聊赖中一天天地过去了。好了，出院了；不好了，又进来。期间也看了几次歇斯底里的嘶喊和争执，其实也属于正常的发泄，见怪不怪。
八月底，临近开学，一天晚上7:00左右，从隔壁病房传出了几声断断续续的吉他声，如同一潭的死水丢进了一颗石子，一下子漾起了层层的涟漪，拨动了我曾经年轻驿动的心。学生时代的我也摸过吉它，而且有点小入迷，虽然技术不怎么行。
走过去一看，一个年轻的小伙子（后来知道他才17周岁）坐在床沿，抱着一把吉他在弹。床上放着一本歌谱，六弦琴在拨片的挑逗下发出金属的质感，也许是因为生疏的原因，琴声并不连贯。少年清秀的脸庞透露着淡淡的哀愁，一头郭富城式的的发型显得很酷，T恤短裤，一副小年轻的模样。他一见我进来，立即止住了自娱自乐，有点内敛地问：“叔，会弹吗？”我为自己的莽撞有点不自然地说：“年轻时会一点，现在年纪大了，都还给了老师，指法生疏了。”他立刻起身，把吉他递给我，一脸诚恳地说：“叔，弹一下吧……”我顺手接过他递来的吉他，有点怯怯又不想回绝，毕竟二十多年没有重操过，又不想让这个小年轻失望。
病房太小，我抱着吉他，拿着歌谱来到大厅，小伙子为我调了调音准。我翻开歌谱，找了一首我较为熟悉赵雷的歌曲《成都》，小试了一下，感觉没有忘掉多少，似乎一上手熟悉的旋律马上就出来了。我又找了一首《西游记》的插曲《女儿情》，舒缓、缠绵的旋律一下子吸引了好几个人过来围观。
歌谱翻到了下一页，一首《今天是你的生日——中国》勾起了满满的回忆。那是一首国庆时学校经常播放的老歌；一首曾经在学生时代全班大合唱的老歌；一首我特别喜欢的老歌。我手一滑，熟悉的旋律如同精灵一般跳跃而出，我的情绪似乎一下子被调动了起来，前奏一过，身后一两声的女声跟着哼了起来：“今天是你的生日，我的中国……”声音怯怯的，有点不敢放得开。我立即附声上去，把她们的音高带到了调上，整首歌的效果立即出来——清澈、饱含深情的歌声如潺潺的溪水流经鹅卵石，哗啦哗啦地流淌，穿过山林，越过田野，爬上山坡……如同母亲在柔柔地拍着怀里的婴儿入睡；又似老师轻轻地抚摸着犯错的孩子额头。旋律渐渐推进，我用扫弦的节奏，带着自己对祖国的深情，把歌曲的气势推向了高潮，整个病区响起了大合唱：“我们祝福你的生日，我的中国，愿你逆风起飞雨中获得收获。我们祝福你的生日，我的中国，这是儿女们心中，期望的歌……”男生、女声，童声、老年声，各种声音夹杂在一起，自豪、激越地回荡着整个病区，仿佛刹那间看到了奔腾的长江翻卷起晶莹的浪花，又像听到了千里草原吹响了万马奔腾的号角。这是前所未有的景象，似乎与医院的“静”字格格不入，却又是那么符合当时人们的情绪。
一曲终了，我一扭过头，哇！身后站着一弧圈的人，他们脸上洋溢着久违的笑容，像雨后的彩虹那样多娇，又像春天的桃花那样俊俏，连护士站的值班护士也一改往日的严肃，没有过来阻止，站着和大家一起唱歌。似乎还听到这么一句：“这医院太需要这样的气氛，孩子们应该有这样的激情……”
灯是透亮的；歌是走心的；情是真挚的；爱是呼唤的。茫茫人海，相遇于此，一种缘，一种分，或许是沉郁已久，突然找到一种倾诉；或许是彼此心中有那么一份相同情感，让我们在那晚连着伟大的祖国迸发着一样的心声——走过忧患，乘风破浪，行稳致远，安康快乐。
特殊的场合，把这特别的爱，给特别的你。
（作者：方文辉）