我生在农村家庭，家里有兄弟姐妹十个，我排行老七，是在大饥荒之后的三年出生的，由于在娘胎里缺乏营养，体质先天不足，因此，父母特别疼爱我，哥姐时时关心我，弟妹处处体谅我。
也是因为大饥荒的原因，母亲连着好多年没有生养，我上面最小的哥哥比我大六岁，所以和哥姐们在一起相处的时间相对少一点，而和小我两岁的妹妹——兰香，经常在一起。
她虽然年龄比我小，但个头比我高，力气比我大，有农活、家务总是抢着干，有好吃的总是让着我。在我心底里竟然有那么一种错觉，好似她是姐姐、我是妹妹。也许就是因为这份错觉，让我们在同样的事情面前做出了不同的选择，走出了不同的人生路。她的路比我苦、比我难。而我所做不够多、不够好。所以久久不能释怀，觉得愧对于她，时间越久，这种情绪越强烈。于是决定把我们的故事写出来，以示慰藉，也算是正式的向兰香妹表达我的愧疚。
记得大概是我13岁的时候，那时兰香妹是11岁。有一次，父亲给我俩安排家务劳动，有两项任务：任务一是把驴圈里的粪铲起背到晒场上，任务二是把添炕倒在各个炕眼门上。父亲说：“你俩自己商量，各自干一样活”。我当即理直气壮的对她说：“我一样也不干！”。而兰香妹啥话也没有说，抡起铁锨就走进了驴圈。她心里很清楚，“任务一”劳动量要大些，所以她先选了。看着妹妹在驴圈里吃力地将踩踏瓷实的驴粪一锨一锨铲起，我瞬间良心发现，立马挑起筐子担添炕去了。
那时候，农村有一项日常家务是喂猪，我家猪圈里每年都喂养着三、四头猪，猪食都是自己做的。大多时候是我的母亲完成的，有时母亲顾不上，总会交代给兰香妹干。有兰香妹在，母亲不让我干，似乎已是约定俗成。和好食就要喂食了，这个环节一般由我和兰香妹配合完成。兰香妹总是主动选择承担大部分出力气的活，猪圈墙和兰香妹差不多高，她要先把装满猪食的大木桶举起来放到墙上，然后再自己跳到猪圈里，接走大木桶，先给大猪吃；然后从我手中接走装有猪崽食的小铁盆给猪崽吃，期间她还要站在大猪和猪崽中间，挡着大猪，以防大猪抢吃猪崽的食。待大猪和猪崽全都吃完，她会喊我一声，帮忙接一下木桶和小盆。与其说是配合，不如说我是来作伴的。面对脏活累活，兰香妹总认为她责无旁贷，而我也黙认。我俩干活，她永远是主角，我只是配角而已。
到了八十年代初，农村实行联产承包责任制（单干），我家劳动力不足，兰香主动放弃上学机会，帮助家人承担部分农活和家务。那时，我在我们公社上学（住校），一周回来一次。有一次，周末放学，我步行回家，行走到距家不远的田埂上，朝家的方向望去，瞅见正在山上铲柴的妹妹，我心里特别难过，眼泪不听使唤地流下来，极度自愧：我是姐姐，她是妹妹，本应我辍学为家分担劳动，妹妹却替我分担了，我心如刀绞。朝着家的方向，一路跑，一路哭，到了家门口，也没有进去，直接奔向山上的妹妹，抓住妹妹的手哭诉着我的伤心和难过……妹妹却平静地对我说“我脑子笨，不是念书的料，你学习好，你要好好念书，考上大学，逃出农门”。
妹妹的话让我感慨万千！自此以后，我狠下定决心，发愤苦读，一定要考上大学，在改变个人命运的同时，在精神上和经济上给予兰香妹最大的鼓励和帮助。
功夫不负有心人，经过高中三年的不懈努力，我如愿考上师范院校，顺理成章的成为一名教师，拿到了梦寐以求的财政工资。两年后，妹妹嫁到一农户人家，先后生了两个儿子，后来搬迁到张掖，开起了小店，夫妻恩爱，孩子听话，一家和和美美。在两个儿子上高中之前，我还能尽点绵薄之力。上高中后，两个外甥都非常争气，学习成绩数一数二，上学不仅不用掏学费、住宿费，学校还给他俩额外补助部分生活费。后来，两个儿子不负众望，在为父母争气的同时，也给学校争了光。大儿子先后考上兰大本科、浙大硕士生、西北师大博士生，现任教于西北师大；二儿子考上了第四军医大（本博连读八年），毕业后留校到西京医院。
我曾开玩笑的对我妹妹说，三十多年前，我发誓好好读书，考上大学，挣钱了，帮你供娃娃上学，而你的两个儿子，个个成绩优秀，学校帮你供了，没给我机会。现在你两个儿子，两个博士，双双成家并且有了子女，又有那么好的工作和收入，我又没机会帮你了。如今，反倒是两个外甥还常常帮我。这是我的福气，更是兰香妹你的的福气啊！
我的兰香妹！愿我们有生之年常常互通信息，嘘寒问暖，共度余生！
2023年9月27日