删除
爷爷有过三辆车，他和他的车陪我度过了无数个繁星未落的早晨。
删除
爷爷的第一辆车是一辆老式摩托车，引擎声震耳欲聋。在凌晨黑洞洞的停车场中，我早有预料地堵上耳朵，“轰隆隆——”整个停车场顿时亮如白昼。这种场景我已是再熟悉不过，闭上眼就能自然而然的浮现出来。可时间久了，这些记忆便给人一种熟悉的陌生感。可每次我都能想起，在每个熟悉的冬天的早晨，我定会被强迫着套上奶奶厚重的大衣，被裹成个“棉花包子”。一般我是极力抗拒的，可爷爷总会用训斥似的语调说：“得穿上，你是不知道外面多冷，脸都能给你冻坏哩！”我只当他在吓唬人：“你骗人！我都不感觉冷!”即便这样，我也几乎次次都“败下阵来”。当我把头靠在爷爷坚实的背上时，看着停车场的白炽灯下爷爷泛出丝丝银光的黑发，小小的我还嘟囔着明明就不冷嘛......
删除
不知几个冬天过去，爷爷的第一辆摩托车老了。它逐渐点不着火了，往往是我捂上耳朵后，它的轰鸣声却一声弱似一声，直到再也响不起来。那天爷爷坐在车座上，将车身摸了又摸，将把手握了又握，火热的眼神好像是在送别自己的老朋友。但我听到了他坚定的声音：“换了它吧，它老了，送娃不安全。”
删除
于是，那辆新式摩托车入驻了我家，它是爷爷的第二辆车。“轰隆隆”的引擎声没有了，速度却也不似从前了。夏季早晨天亮得早，在初升的烈日照耀下，爷爷银了大半的发丝被染上了金光。后座上的我却并不在意这些，在呼呼的风声中几乎是在喊着说话：“我要迟到啦，都怪你骑得太慢！”爷爷没好气地反驳：“安全第一，知道不？”“哼，迟到了老师批评的是我，以后不叫你送了！”我不领情，有些急切的探头看向前路，可他一定是生气了，因为我无意间瞟到他握着车把的手一下子攥得死紧，黑瘦的手上青筋都凸了出来。“不叫送？我还不想来！”我生着气没再搭话，车一停便奔入了学校。直到后来我才惊讶的得知，那个平时不苟言笑的坚强的老爷们居然落了泪！时至今日，我仍然记得那天下午他打来的一通电话：“娃啊，今天早上是爷爷不好，你爸妈忙着工作没时间，你要是嫌爷爷慢，爷爷下次来早一点，爷爷得送你啊!”不知出于什么心理，我回了一句“好”，他立马如获大赫般欣喜，说着“好，好，那就好......”语气活像一个得了糖的孩子。
删除
那次风波后，爷爷和他的车又载了我上千个日夜。终于，我上了初中，而爷爷也不能再骑摩托车了，他的年龄已经超出规则允许的范围了。可爸爸妈妈依然很忙，爷爷这时又站了出来：“骑不了摩托，我照样能接娃，你们放心去忙！”于是，爷爷又用养老金购进了一辆电动车，每周五去离家两公里的汽车站接我。坐在爷爷的第三辆车上，我猛然发现，我的头已经能靠在爷爷肩上了，冬季的夜来得早，冬夜的风划过脸庞，真冷啊！爷爷没骗过我，只是曾经的岁月中冷风都让他挡了，没让我感受到过哪怕一点。路灯下他满头的银发显得有些稀疏，布满沟壑的手倒是从未变过。我就这么靠在他的背上，像小时候一样。
删除
爷爷和他的三辆车已经载了我近十年，以后可能还要这样载下去。坐在车上的我长大了，我开始懂他。可他的身上却似乎总有什么在流逝，他似乎也变了。
删除
可又似乎从未变过，他还是坐在车上，将温暖而厚重的背留给他的“娃”。