今天是农历八月初七，您离开我们整整一百天了。这段时间，其实心里是在有意躲避的，一直都没有敢提笔写点关于您的什么。早上去看望您，本来还在絮絮叨叨地准备给您的东西，如您在时一般，去陪您过周末。可此时此刻终究已换了模样，换了地方，我已经摸不到，看不见您。您的影子始终在我的脑海中盘旋闪过，数念您的过往，任由自己在您面前哭了一场，才稍稍解了心结。
一百天，很短也很长，短的能用手指头数过来，长的没了期限，与您再不能见上一面。
都说梦到去逝的亲人，是故去的人对亲人的思念和不舍。本以为昨天晚上您会入梦来看我，睡得一夜不适，但没有等来您。您走后，四次梦到您。三七前的两天，您连着出现在我的梦中，第一次，一片忙乱中，在操办您的后事，人很多，心很乱。第二次在您家，午饭后躺在您的房间，却梦到您躺在我对面的护理床上，穿着那件平时最爱的紫红色花棉袄，挪动着想起来，我拉着您的胳膊不可思议，梦中惊喜急忙地找父亲再三确认……梦醒后一切都消失不见了，多么希望这是真的。第三次是过五七前一天，这次梦中我们娘俩坐在床上，我跟您如往常一样聊着家常，一边为您铺好床褥，又铺床单，还不停嘱咐您，以后你自己要记得常换床单，自己做不了就叫别人帮您做。只见您坐在床沿儿，面带笑容听我唠叨，一面还用那只灵便的手帮我抚平床单。梦中的您白色短发，依然是我为您修剪的模样，穿的还是那件紫红色花棉袄，阳光照在您的身上格外温暖。第四次是九月十日。这一次，您坐在客厅的方桌旁，桌上放着脸盆，您在水中洗着毛巾，表情有点严肃，不知道您在想什么。每一次梦到您，场景细节都是那么清晰，梦醒后，什么都没有了，具体的情景也越来越模糊了。您是不是怕我念的太深，才不愿让我记清？这一次没有梦到您，不知道您过得好不好，您是不是也在想着我们？
一百个日日夜夜，手机里保存着医院里拍的照片越来越不敢打开。6月11日，推着您坐轮椅到医院，仅仅三天半的时间，从家，到医院，到重症室，换来的却是永别！最后一次，重症室前您拉着我的手说：不想看了，想回去。进了重症室，我嘱咐您：好好配合医生的治疗。没想到这成为我跟您最后的道别。真的没想到，折磨您28年的病痛没有压垮您，突如其来的不适却带走了您！事情本不该是这样发展的，您还没有让我好好照顾享受生活，还没有看到我的孩子长大，还没给我讲够小时候的故事，我还没有带您回趟老家，没带您出去走走，还有很多歉疚的话没来得及说……
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！我陪伴您走到最后，而您陪伴我的时间还是太短太短。有您在，我觉得自己还是长不大的孩子，可以在您面前胡闹，您去了，再也没有那种温暖的依靠。
其实每个人都是向死而生的。一辈子最大的幸福,就是还能有妈妈可以喊。小的时候根本体会不到这种感情，随着年龄的增长愈发强烈，经历了生离死别，才知道什么是刻骨铭心。生命是脆弱的，所有努力都没能改变命运的轨迹，不愿发生的事情终究还是早早降临了。愿您在另一个阳光灿烂、温暖和谐的世界里，不再受病痛的折磨，您能享受您这个年龄该有的乐趣，做您从没有做过的的事情。愿您在那里，健康顺遂平安。
夜已深。想您。
2023年9月21日