在日出而作日入而息的那个时代，牛那是神一样的存在。织女被抓回天宫，那个农民牛郎就是凭着老牛的帮助，才追到了天上，有了与心爱的人一年一度的团聚。
几千年来，在普通农民心里，牛一直有着和人一样的地位。牵着牛去种地，回家时已是牛困人乏，老农宁愿自己扛着犁杖也要让牛闲散地走着。他这么做绝不是为了拼出“日之夕矣，牛羊下来”这幅美图。他们会说：“牲口也是命，都忙活了一天，我回来还有口热汤热饭，牛就只能喝凉水吃干草了。”
人人都知道牛老了，干不动活儿了，最后的归宿是屠宰场。“老牛力尽刀尖死”，连秦腔戏里边都这么唱。可有哪位老农会把庖丁请进家来，当着自己的面给为自己辛苦了一辈子的老牛捅上一刀？要卖，也是请别人牵到集市上去，还要叮嘱不能卖到肉架子上。
当然，农业的根本出路在机械化，这是社会的进步。拖拉机代替了走路慢腾腾的黄牛，地里的活儿好像少了许多。农民们闲了下来，为人类辛苦了不知多少代的老黄牛，总算在自己的这一代主人手里，过了几天清闲日子。没有了农活可干，他们依然按时作息。太阳出来了，主人会把牛拉到晾圈上，然后点一锅旱烟慢慢地吸着，和牛互相对望，就像一对没有了激情的恋人。儿孙们进城了，为了侍候老牛，老人宁肯一个人住在农村破旧的屋子里。老牛是他不离不弃的伙伴，是他的依靠，也是他的念想。
猪就没有多少说辞，它生来就是为了充实人类的餐桌。当然，这是大道理。对于饲养猪的人来说，这道理他们心知肚明，可心底里却不完全赞成。农家养一口猪，并不全是为了育肥后卖的那几十块钱，也不全是为了能攒个大粪堆，好长出无污染纯绿色的好庄稼。
猪是农家日常生活的粘合剂。养一口猪，会给家庭增添无穷的活力和乐趣。小两口吵架了，女人就是再生气也会操心喂猪。男人看见女人去喂猪，也就知道这场战争已经结束，放心地去干自己的事。六七十年代过来的农村人，谁没有给猪割草的经历？放学之后约上三五个伙伴，拿上夹镰提上襻笼，爬坡跳崖，开火打仗，哪一次找的借口不是给猪害割草？要不，我们的老祖宗在发明文字的时候，特意在屋顶下画了一口猪，来代表能够给人提供保护和温暖的家。
养猪也是家庭主妇体现自己价值的途径。在家大人多的家庭里，主妇的日常除了做饭就是喂猪。有了猪的存在，剩饭烂菜叶从来就不会没地方扔，当然也就没有地沟油，也不会出现腐烂发臭的垃圾堆。不管生活多么困难，女人们总有办法给猪弄来吃食。看着走路蹒跚的小猪长成大肥猪，女主人的心里总是满满的成就感。
猪除过贪吃长得丑，其实是最忠实的动物。它外出觅食就是跑得再远，只要主人一声呼唤，就会屁巅屁巅地跑回来。遇到有人驱赶打，它一定会冒着生命危险跑回自己的家，绝不会跑进别人家的院门。这一点，比号称人类忠实朋友的狗可是强多了。
还有那鸡，虽然是个小不点，可在古人眼里它却是个吉祥物。《韩诗外传》就说它：头上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敌前敢拼，是勇德；有食物招呼同类，是仁德；守夜不失时，天明报晓，是信德。有了这五德，后世的画家便描慕了鸡的形象送人。
古人夸赞的是公鸡，真正养鸡的人注重的却是母鸡。孙子向祖母要好吃的，手不沾钱的祖母会拿出一个鸡蛋来说：这是我的鸡下的，拿上自己换去！说得理直气壮。当然，母亲也会养几只鸡，一家的油盐钱，孩子的铅笔本子，就不用粗枝大叶的父亲操心了。
至于把鸡说成神仙，那是文人的事。在《西游记》里，母鸡的身份是让黎山老母都害怕的“毗蓝婆菩萨”，她可以收拾连孙悟空都难以对付的妖怪。她的儿子公鸡更是厉害，在天宫的官衔是“昴日星官”，连太阳都要接受他的指挥。至于民间谷雨的时候把鸡的画像挂在家里，以降伏害人的五毒，那就更加神奇了。
说了那牛那猪那鸡，也就不能不说那犬。在古人眼里，“鸡犬之声相闻”是村庄，“一人得道，鸡犬升天”是理想，“鸡鸣狗盗”就成了屑小之辈。由此看来，鸡和犬就是一对儿离不开的冤家。加上那牛那猪，它们最终的结局都是成为人餐桌上的美味。《水浒》里的英雄动辄就“切三五斤牛肉”。霸王赏赐猛士就是“一肩猪”。时迁没有下酒菜，就可以偷一只鸡来。至于活佛济公，那可是张嘴就吃狗肉。有了这些个佐证，足见它们应该就是一类。
可我不想说犬。它现在不但把小名由“狗”改成了“宝贝”，还有了和人一样的名字，那日子也真是越过越幸福。如果按生活标准和家庭地位来定幸福指数，它的指数已经比我高得多了。这不，好多有钱的人都把它认作儿子孙子，准备让它来继承名下的资产呢。因此，把犬和牛猪鸡划在一起，我不知道有些人是不是愿意。
倒是那牛，那猪，那鸡，日子真是越过越……我说不上是幸福了还是可怜了。说是幸福吧，牛活不过一年，猪活不过三季，鸡活不过两个月。它们现在的寿命，那是连被孔夫子称为“三季人”的蚱蜢都要比它们长。说是可怜吧，它们这一生却是大门不出二门不迈，有的一生甚至就活动在那比自己身子略大的地方里。风吹不着，日晒不着，雨淋不着。食物不断变换着成分，可以放开肚皮可着劲地吃。牛不用操心干活，猪也用不着担心挨打，只是一贯生活作风糜烂的鸡，从此后再也找不到对象，只能孤寡终生。由此，我觉得“可怜”用在这里似乎属于用词不当，“幸福”用在这里也是辞不达意。可我实在找不出能够完全表达我想法的词汇了，只好暂且缺如了。
在过去了的那个时代，那牛那猪那鸡，还有那犬，一直是村庄的代表，是村庄里人气的代表。有人在村子里闹事，人们会说搅得“鸡犬不宁”。文人写诗，也是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，鸡在人前。至于读到“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”，就更让人激动得眼睛发酸。为什么发酸？这不，这种过去的常态，今天已经见不到了。
村子里没有了牛，与牛打了半辈子交道的人便没有了挖盼，只好收拾东西，追着儿女们到城市里去享福。家里不能养猪，主妇们便再也找不到自己的价值所在，心里空落落的难受，只好变成“中国大妈”，去受人的白眼。街道上没有了鸡，风会从村子的这头直溜溜的吹到那头，想寻找个“一地鸡毛”那是和登天一样的难。要不，孩子们的毽子也不用搞一堆塑料来充数。
农村没有了牛猪鸡狗，人也就没有了羁绊。没有了羁绊，也就没有了必须留在农村的理由。没有了留在村子里的硬道理，儿子女儿孝与不孝，你都得靠上去享福。常听人说农村没有人气了，我没有想明白，这“人气”单单是指人们站在村子里，说着东家长西家短的是非话，还是也包含着牛猪鸡狗的气息？村子里留不住老人，儿女们也就没有了回家看看的由头，农村的没落也就成了必然。
没有了牛猪鸡犬，村庄的街道绝对是干净了许多。没有了拖着农具下地的老牛，也就没有了踩一脚牛屎的可能。没有了散养的猪，人们也就没有割青草的必要，杂草也就获得了扑向路面的机会。没有了鸡，蚱蜢毛虫金龟子也就没有了天敌，可以放心大胆地吃它们喜欢的绿叶茎秆和根。不过，别怕，我们有农药！任你天上飞的地里跑的土里钻的，还有那你不想让它生长的草，我们都可以用药杀死。
没有了散养的牛猪鸡，自然也就没有了攒一大堆农家肥的可能。地里的庄稼，也就只能靠化肥农药来维持产量。后来我们发现，这农药化肥竟然还会残留在粮食蔬菜上，让人吃了慢性中毒！我算不来这笔账，我们这是损失了什么，得到了什么？