今年五月，林宪祥在海拔3600米的帕米尔高原喀拉库勒湖。
这是一个真实的故事。
退休教师林宪祥先生于2020年12月17日做了一次彩超检查，发现肝内（占位）块状，右肝为97mm乘92mm，林宪祥说，当时这不排除是一个很大的恶性肿瘤。后经确诊为肝癌，并在福建医科大学附属第一医院成功进了手术切除。在所制定的治疗方案中，医科大附一医院的肝胆胰外科采用了目前癌症治疗方面最前沿的免疫治疗手段，从而使险症不再。今年7月初，75岁的林宪祥刚从迪拜旅游归来，人们看到的是一位生气勃勃、焕然一新的福州老人。
明天和意外，哪一个先到？林宪祥在接受采访时说，被发现肝癌之前，他和许许多多退休人员一样，享受着快乐的晚年生活，有时出门游行，观赏祖国大好河山，也经长途飞行去往美国、俄罗斯等地看世界。跟正常人一样，吃、喝、动----几年来无任何不适，却猝不及防被恶性肿瘤击中，这应该跟自己是一个乙肝病毒携带者有关吧，以前不大注意这方面罢了。2021年1月5日，在附一医院动手术，翁山耕主任在场，池闽辉副主任医师主刀，林宪祥在妻儿的泪眼婆娑中，早上7点半被推进手术室，12点出来，手术很成功，算是闯过了一道鬼门关。之后的病理报告显示，肝切缘未见癌累及，就是说手术切口非常干净，切口及切口外都不见癌细胞。
1月15日，林宪祥出院，2月28日至3月4日再次住院，进行介入治疗。按林宪祥通俗说法，这是对患处进行一次必要的大扫除。在此期间，林宪祥第一次接受注射免疫药PD-1（替雷利珠单抗）。按林宪祥一位在上海从事药物科研工作的学生所说，五年前，林老师的这种险症，预后不佳。现在附一医院肝胆胰外科采用的这种免疫疗法，是要让险症在术后转为慢性病。资料表明，免疫疗法有“生存拖尾效应”，患者会很有机会高质量长期存活。当然，也并不是每个病例都适合这种免疫疗法。
与眼下常见的癌症治疗手段：手术、化疗、放疗、靶向治疗等相比，免疫疗法是另辟蹊径的新方法。它主要是通过调动病人自身免疫，从而识别肿瘤细胞，以起到抗癌的作用。我们说正常情况下，人体的免疫系统可以识别并清除肿瘤微环境中的肿瘤细胞，但为了生存和生长，肿瘤细胞能够采用不同策略，使人体的免疫系统受到抑制，不能正常地杀伤肿瘤细胞，从而在抗肿瘤免疫应答各阶段得以幸存。肿瘤细胞的上述特征被称为“免疫逃逸”。
而免疫疗法就是通过单克隆抗体类免疫检查点抑制剂等手段，重新激活自身机体的肿瘤免疫，利用机体自身的免疫反应杀伤肿瘤细胞。PD-1抑制剂就是一种单克隆抗体类免疫检查点抑制剂。
日本科学家本庶佑和同样研究肿瘤免疫疗法的美国科学家詹姆斯.艾利森获得了2018年的诺贝尔生理学或医学奖。
今年五月，林宪祥游走在烟波浩渺的新疆博斯腾湖。
林宪祥第二次注射PD-1是在21天后的3月24日，在一家社区卫生服务中心挂瓶的。这种免疫药PD-1的注射一直到了2023年4月25号才停止。医生说，抽血和CT结果显示，肝（肿瘤方面）已没有问题，可以停药了。据林宪祥介绍，开始时每次挂瓶要4300多元费用，后来降为一次2900元。
但是，另一方面，2023年2月15日的检查发现，林宪祥的丙氨酸氨基转移酶为420，太高。17日他由池主任带去附一肝病中心肝内科门诊，由曾达武副主任医师开出了保肝药和清除病毒的药物，一周后，血检结果，林宪祥的丙氨酸氨基转移酶降至41，处正常值范围，肝功已经正常。自此，林宪祥一直都在吃曾主任的药。按林宪祥的说法是，自己从切肝进入了保肝的阶段，被问及术后康复情况，他说，也就是每天上午在公园步行一个小时左右，没有午休习惯，下午会在老人馆里打打麻将；正常饮食，正常睡眠啊。
谈起这次向死而生的感悟，林宪祥表示，首先这是命里注定的，术后的病理表明，自己肝癌是一种高分化癌，按业内人士的说法，这高分化癌是所有癌细胞里形态最好，稳定性最好的一种，通俗讲就是固定在某个点，不容易分散，也就不容易转移。其二就是医学科技的进步，碰到好医生了，附一采取的最前沿的免疫疗法是个关键。他后来在福州台江区上海街道社区卫生服务中心注射PD-1，就发现也有很多癌症患者在挂瓶这个药。第三就是自己的心态好，他笑称，自己72岁发现肝癌，73岁做了手术，现在是无胆（胆因污染也被摘除）无畏地活着，活一天是赚一天，活一年赚一年，有必要每天哭丧着脸吗。这里当然也包含着亲人在术前术后的精心陪护、调理等，就一言难尽啦。
（舒平报道，受访者供图）