黔东南，素有西南鱼米水乡之称，景美物丰。地势西高东低，境内江河纵横，层峦叠翠，葳蕤蓊郁。四季如春，气候十分宜人。
黔东南凯里西北十五公里处有座香炉山，四面悬崖绝壁，仅凭一线小道盘旋上行。山脚下略平坦处住着近百家农户，依山建了木瓦房，白天荷锄开荒种天麻，晚上吹山风啜清酒，与世无争，日子过得宁静祥和。其中有大户孙家，世代勤劳，不仅精于耕种，也善于经营，不出三代，到一九四九年长子俊生出生时，家境已十分殷实。
俊生长得一幅国字脸，浓眉大眼，手脚粗壮。从小爱读书，放学后喜欢打篮球，篮球场上的俊生精力充沛、跑动积极、投篮精准，进入中学后成了村篮球队的前锋主力。
俊生家向东走十公里就到了清水江，沿岸向上游走八公里处是俊生的外婆家。打小时候起俊生就常去，一来二往认识了外婆邻居家的女儿粟秀珍。秀珍小俊生一岁，长得皮肤白皙、身材修长、清秀俏丽，爱好绘画和刺绣，会扔空竹，打快板，山歌唱得悦耳动听。
外婆家附近有座虫蚁坡，每年的四月初八，乡镇苗汉各族举办爬坡节，乡亲聚集，人山人海、热闹非凡。活动项目有对山歌、打篮球、跳芦笙、划龙船、斗水牛等。每逢节日，俊生和秀珍都会相约前往。秀珍对山歌，俊生听得陶醉；俊生打篮球赛时，秀珍鼓劲加油。俊生穿着背心、露着胳膊，在篮球场上拼博奔跑，勇敢上篮，在秀珍眼里象一束白月光来回穿梭，熠熠生辉。每次比赛俊生都能为村里赢得荣誉，村委会里挂满了名列前茅的锦旗。
就这样，年轻的俊生和秀珍互生爱慕，中学下学后偷偷谈起了恋爱。那个年代不经媒人介绍就确定情侣关系的很少，农村几乎没有。俩人的自由恋爱遭到了双方父母的极力反对，可是不管他人怎么看，俩人情比石坚，私定终生。一九七四年秋天，二十四岁的秀珍成了大龄姑娘，女大不中留，家人不经她的允许强行将她许配给邻村的一个小伙，温顺柔弱的秀珍每天以泪洗面，茫然无助却又无力反对。就在家里操办酒席、秀珍待嫁的那天晚上，假装来喝喜酒的俊生带着秀珍离家出走了。为了不被家人和男方追到，秀珍和俊生不走大路，一直往山里跑，到了第二天下午，因为饥寒交迫，俩人不得已共同回了俊生家。
秀珍的逃婚使“新郎”家颜面扫地，几经打听，“新郎”家带了很多人找上俊生的门，来的目的很明确：不交人就打架。不得已俊生爹把村里几个武术很好的族亲叫来撑场子，并摆了几桌酒席招待“新郎”家几十号人。酒足饭饱后，“新郎”见俊生家人多势重打架占不到便宜，事情也已无法挽回，只好撂下几句狠话后灰溜溜的走了。就这样，从小被家人视若珍宝的秀珍，不经三媒六聘，也没有大操大办，自作主张的嫁给了俊生。
结婚的那一年，有位跟着贺龙元帅打仗的解放军战士复员回了村，成立革委会后第一件事就是打倒土豪地主，俊生家因为成份不好被抄了，俊生爹做了一辈子生意攒下来的家业、连同俊生妈嫁妆的许多金银玉器全被没收充公，土地和房子一夜之间全没了，家里一贫如洗，留下来的财产只剩俊生妈的一对玉手镯和秀珍的一根玉指环。
那一年俊生爹妈吃尽了苦头，总被绑起来批斗。好在俊生爹行善多年，让上天开了眼，那么恶劣的条件也挺过来了。但是冬天寒冷，腿留下了病根，后来的日子需拄着拐杖行走。一家人住哪抄哪，直到第六次搬到叔叔家牛栏棚里才算是安顿下来。在叔叔家牛棚里一住就是几年，期间秀珍生了老大。为了能生存下去和养活孩子，俊生和秀珍都出去劳动，白天跟着大集体挣工分，晚上到山上挖野菜。直到七十年代末，全国宣布全面平反分田到户，政府归还了充公多年的房子，可是床、衣柜全被搬走了，地面也被刨开，家只剩下一个空壳。
随着小两口的勤扒苦做，日子渐渐好过起来。俊生在农闲之余又开始了他的篮球比赛，球赛频繁时一个星期会磨破一双新鞋。秀珍很支持，给俊生纳了好几双鞋子。有一次俊生出去打比赛，对方实力很强劲，俊生拼狠了，回到家双手连碗饭都抬不起来，秀珍心疼不已，在家端茶递水服侍了半个月。俊生康复后，为了不给秀珍添麻烦，放弃了他热爱一辈子的篮球，再也不上篮球场了，从一个主力球员变成了观众。
俊生为秀珍改变的远不止这些，俊生爱喝酒，有一次喝得酩酊大醉不省人事，秀珍担心得一宿没有合眼。从那以后俊生喝酒特别小心，超过量多一口都不喝。俊生成为了全村酒桌上最有自制力的一个男人，发小经常性笑话他怕老婆，他一笑而过。因为爱秀珍，俊生不想再让秀珍看到他的醉态难过。
秀珍不会做饭，子女从小到大没吃过秀珍做的饭，所以俊生只要得闲就赶回来做饭。秀珍不仅不会做饭还挑食，有气味的食品她都不吃，比如香菜、茼蒿、冬瓜、海带、羊肉、兔子等，俊生做饭就随秀珍的喜好来。
一九八二年的时候，秀珍生了个双胞胎女儿，家里一下多了两个孩子，俊生开心坏了。为了养活一家人，俊生去了离家不远的采石场上班，常有夜班很辛苦，一个月下来只挣三十几块钱。很多亲戚担忧秀珍的奶水少，不够养活两个孩子，提议把其中的一个送出去，俊生不同意，说再辛苦也要把孩子带在身边。就这样，靠着一半哺乳一半麦乳精把孩子养大。八十年代是计划生育最严的时候，俊生怕秀珍手术疼痛，背着秀珍去做了绝育手术。等秀珍知道的时候俊生已经回来了，秀珍既生气又心疼。
在采石场上班没有手表不方便，秀珍用省吃俭用存下的九十八元钱给俊生买了一块上海手表，俊生兴奋了好多天。全村只有两个人戴这款手表，俊生是其中之一，早上起来的第一件事就是调手表。那块手表伴随着俊生二十多年，等到子女长大了说给他换一只，他也不同意，俊生说秀珍买的就是无价之宝。
双胞胎女儿七岁那年，俊生爹去世了，没几个月俊生妈也去世了，秀珍难过了好久。同年俊生弟做起了风水先生，经常让俊生帮他写一些东西。因为专业修为高、能力强，他们的的业务做得越来越大。俊生索性就把采石场的工作辞了，一心跟着去闯荡。这份工作不仅时间上很自由，收入也高，秀珍再也不用担心俊生的饮食起居。
这样的日子平平淡淡的过了三十年，转眼间子女们都成家了。二零一一年的夏天，秀珍上山不小心摔了一跤，肋骨断了两根，保守治疗后，留下了病根，两年后查出来恶性肿瘤，俊生哭得撕心裂肺，但是又不敢把结果告诉秀珍。那几年，为了让秀珍保持好心情，孩子们轮流在家陪伴她。
二零一六年，身体一直很硬朗的俊生倒下了，孩子们遂不及防，住院十多天后俊生说什么都不肯住在医院里执意要回家。从医院回来的俊生，身体一天不如一天，一星期后俊生彻底的吃不下东西，也失去了行走的能力，除了看到秀珍会流泪，其他人都不认识了。二零一六年三月二十二日，俊生离开了人世。
俊生走后，秀珍伤心欲绝。虽然病情加重了，但是她从来不喊疼。二零一七年的三月二十二日早上，秀珍让子女扶着她爬楼到了房顶，望着俊生长眠的方向她欲言又止，泪光中似乎充满了期待。晚饭前，她交代了孩子说：今天是你们父亲的周年祭日，记得给他上柱香。说完，秀珍躺在床上，含泪看了一眼她和俊生含辛茹苦养大的子女，带着对尘世深深的眷念和对俊生无限的思念，安祥的闭上了眼睛。
秀珍终其一生也没有对俊生说过不求同月同日生、但求同月同日死，但是她却用生命践行了：在奔向俊生的那一刻，她不曾有丝毫犹豫！
二零二二年九月十日