我们总是在别离。
“悄悄是别离的笙箫，夏虫也为我沉默。”什么是别离，为何别离，这个问题始终在脑海里浮现。人的一生浮光掠影，因为瞬息万变，一切都是那么的短暂。可我们总是想在最后抓住点什么，来证明自己有过存在的踪迹。
最近重读作家林海英的《城南旧事》，愈发有了深刻的感想。作家林海英以自己为原型，创作了少年英子，我们跟从英子的视角出发，看到了少年英子生活在北京南城根下五件深刻的童年事件。虽说主要有五件事情，但对我而言，就如电影《城南旧事》一样，我对惠安馆，我们去看海和爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子了有着无限的思索。于广大读者而言，童年应该是充满欢声笑语的，毕竟是正处于懵懂时期的少年，对外界的一切都是充满好奇与希望的。可是我眼中的英子却似乎难以抓住在童年的尾巴，她每一次成长大都是以别离作为代价。
英子来到北京城后的第一个好朋友秀贞和新交的朋友妞儿是她经历的第一次别离，在纯真的英子眼中，帮秀贞找回妞儿这是件美好的事，她们母女终于可以团聚。可是也就是在这个团聚时刻却发生了悲剧。正如鲁迅先生所说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。因为秀贞的精神早已不大正常，她在雨夜带着妞儿去找早已去世的父亲，紧接着团聚变成悲剧，秀贞与妞儿双双被火车压过。英子也因此病倒在那个雨夜。接着英子父母为了给英子换一个生活环境搬到其他胡同。可是英子又怎么忘记这段经历呢，为了让大人放心，英子终是只把它沉默在心里。这也是英子的一次痛苦成长。
在新住的这个胡同里，英子遇到了为养家糊口而无奈偷盗的年轻小偷。令我记忆深刻的是英子回答小偷是好是坏的纯真话语。“我分不清海和天，我也分不清好人和坏人。”英子的这句话不仅表达出了自己的童真，也给读者展现了少年最真挚的世界认知。面对这个纷扰复杂的社会环境，英子始终是抱有善意，她没有决然的去判定一个人的好坏。可最终英子看着小偷被抓，脸上还是表现出了淡淡的忧伤。
直到最后英子迎来了自己的小学毕业典礼，迎来的还有爸爸不能兑现的承诺。在小学时的英子因为赖床而被爸爸打了一顿，自此从未迟到。大家都是英子，都经历过这个少年赖床事件，但英子曾和爸爸打赌过成为毕业生代表，爸爸就去看她的毕业典礼。可是终究是爸爸失约了。英子内心深处的伤感我们无法感同身受。但是小学毕业后的英子再也不是大人眼中的小孩了。正如文章标题所说的“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。” 也许作为家中的宠儿，父母亲人是最愿意来参加自己的毕业典礼的，因为这见证了你的成长。但是也有许多英子般的少年独自面对属于自己的毕业典礼，在接受毕业证的时候独自面对成长这件事。
随着父亲的去世，英子不再是大人眼中的小孩；为了家庭和弟弟的学业，年轻人被迫成为小偷；为了生存与家庭，宋妈和兰姨娘不得不苟且生活；甚至是为了寻找孩子而渐渐成为人们眼中口中的“疯女人”秀贞。每个人都有自己的命运。或喜或悲，都得自己经历。
英子从这群人身边走过，迎接她的是一次又一次的别离。“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”以无邪的童年来亲近人世间的百态，一知半解的可能恰恰是对孩子最真实和温暖的。
成长从来不是一件小事，也并不是永远欢声笑语。大多时候，我们都在别离中成长。