妈妈：查利霞
九月是孩子的天，孩子的地，背着书包，欢欢喜喜地上学堂，人生多么美好！启航和希望装载着孩子们的梦想，期待和祝福释放着爸爸妈妈们的愿望，在一切之中，上学的孩子把欢乐汇成了海洋！而我的孩子却没有汇入之中，亲爱的小孩，你为何迷失了方向？
望着病床上那个半身不能动弹的孩子，妈妈泪如雨下。本该在这九月上幼儿园的小浩林，一不小心却在医院躺下了五个多月，几尺厚的住院清单码在家里的桌子上，那可是小浩林的写字桌啊！妈妈是多么糊涂啊，万千忏悔都挽回不了我健康快乐的小宝贝。
我亲爱的小浩林，你是如此地坚强，如此地乖巧，三场全麻手术下来，你没有哭闹，甚至你的下身完全失去了知觉，你还是那么地天真无邪，你还是那么地希望医生能治好你的病，你忍受着成人都无法忍受的疼痛，一天天地盼望着和小伙伴们去上学！亲爱的孩子，妈妈目睹着不可预知的残忍一一在小小的你身上发生着，妈妈要如何地疼爱你才能让你快点好起来，妈妈愿意为你承受一切来换你健康，可是妈妈现在无能为力为我亲爱的宝贝找回健康！
小小的你有先天性脊柱侧弯，妈妈和爸爸领着你来到湖北省最具权威的武汉儿童医院，我们想尽最大的努力让你享受最好的医疗技术，顺利地做好手术，然后我们一家三口过上幸福的生活。
于是2022-12月份，小浩林成了武汉儿童医院的小病号，在医院做了脊柱侧弯矫治手术。手术前，医生详细讲述了手术会带来的各种风险，手术全程8个多小时，做得很成功，术后的医嘱也尽详细，孩子恢复得非常好，妈妈和爸爸心里的一块石头终于掉下了。我们领着小小的你，顺利地出院。记得小宝贝出院的时候自己穿衣，自己走路，轻松，欢快。医生的态度也非常好，各方面都有交待，叮嘱我们定期来复查。我们全家人千恩万谢地与医护人员一一告别，一家三口欢喜地回到武穴自己的家中。
在后期的复查过程中，磁共振检查又发现小宝贝右侧纵隔囊肿，心胸科皮医生建议我们三个月后再来做个微创手术切除。在这三个月中，我们也再次检查过囊肿没有任何变化，但医生说发现了就必须要切除。
因为有了第一次愉快地就医经验，我们就没有任何顾虑地带着孩子在2023年4月3日入住下了武汉儿童医院心胸外科。入院检查孩子的四肢活动、抽血、大小便等均显示正常。院方在综合评估下，觉得孩子囊肿手术完全没有风险，皮名安医生是孩子的主治医生，他通知我们4月7日安排手术，皮医生说就是个微创手术，一二个小时就可以，三四天差不多可以出院，没有向我们提示手术过程及后续的任何风险，直接手术就行。
妈妈和爸爸听到医生这样讲，心里也就没有多大的顾虑和担心，甚至觉得来到儿童医院孩子的身体康复就没有任何后顾之忧了。对于一个农村妇女来说，孩子生病了，交给医生是最放心的了，所以妈妈把孩子的健康也就一股脑地交给了医生，只朝好的去想，想到孩子马上就好起来了，心里就放下了负担。
2023年4月7日，上午8点开始，皮名安医生给小浩林进行手术。妈妈和爸爸等候在手术室外祈祷小宝贝平安顺利。谁知道，12点后手术结束，我们并未见到小孩。小孩直接被医护人员推到了心胸外科监护室，说家人隔天才能见小孩。妈妈的心就开始发慌了，因为不知道孩子的情况，心里万分焦急。医生做完手术后，没有检查孩子四肢活动情况，就要求我们家长同意束缚孩子的手脚，怕小孩拉扯各种管子。各种忐忑不安纷至沓来，爸爸和妈妈心里突然就空白一片……
漫长的一天终于过去了，4月8日上午10点左右皮名安医生突然打电话告诉我们小孩下肢不能动，没有知觉！孩子需要再次做磁共振检查！这如晴天一霹雳，我的孩子怎么了？妈妈的心已经安在了灵魂之外，一种不祥的预感即刻涌上来，全身无力地瘫软下来……
磁共振检查结果说是瘀血压迫脊髓神经，于是又请来神经外科医生会诊。结果要求再一次全麻手术补救减压。妈妈的小宝贝，又要来一次手术，切妈妈的肉吧，妈妈宁愿切一千万次，也不想孩子再多来一次！
4月8日是一个多么恐怖的日子，这一天，小浩林又再次被推进了神经外科的手术室，清除瘀血后，孩子直接推入神经外科监护室，我可怜的小宝贝仍然情况没有好转，下肢完全没有知觉，不能动弹。
4月10日，小孩子再次做磁共振检查，神经科医生告知小孩脊髓肿胀，需第三次做手术！当天晚上安排了手术（21：00--次日02：00左右），漫长的等待和煎熬，妈妈和爸爸相伴在手术室门外，一刻也不敢离开，这是希望之门，也是生命之门啊！
第三次手术结束之后，我家的小宝贝又送入了神经外科监护室，只是仍然没有奇迹出现，孩子仍然无好转。
在神经外科监护室的时候，小孩一直反复发烧，没有办法控制病情。在监护室持续到4月29日才被转入普通病房。妈妈和爸爸见到小孩时，下肢完全没有知觉，而且反反复复发烧，大小便失禁，小便需插尿管，大便必须用开塞露才能排出一部分！孩子这是糟了多大的罪啊，小小的他，正在经历着人间的地狱！如此这般，孩子还告诉妈妈，等小浩林好起来了就不能让妈妈穿衣服了，小浩林要把这些玩具带回家和小伙伴一起玩！妈妈无言泪下，以后的以后希望如孩子般想的那么好吧。
在普通病房一晃就呆到现在五个多月，这五个多月，孩子的各种不舒服齐齐出现，任何一个做父母的都会心绞般地疼痛。孩子一直反复低烧，不出汗，医生开始用抗生素不行，就改用激素，慢慢好一点，还是持续低烧不退；孩子一直腹痛，没有做任何护理，在合适的时候做一些康复，慢慢地好一点，一停下来又痛；孩子整个过程中伴有腹泻，有时候甚至拉到抽搐，医护人员不予理睬，妈妈焦虑无助，在病房外呼叫，甚至坐在地上哭喊黄天不睁眼，歇斯底里地奔走在医护人员的办公室，慢慢地医生才过来给孩子做一些护理和治标不治本的治疗……病房里的其他病号看到孩子的现状惨不忍睹，向来心是看客心，奈何人是剧中人！
五个月的住院费用也随着时间堆积如山，我们的孩子健康地来到医院，现在下肢高位截瘫地躺在病房里，这是我们用二十多万的医药费换来的结果，多么心痛的结果，多么残忍地治疗，谁能给我们爸爸妈妈一个交待！谁能还给我们孩子一个健康！
妈妈是一个普通的农村妇女，没有知识文化，不懂医术，但妈妈却把我亲爱的小孩交给了最权威、最高明的医院和医生，这是弄巧成拙吗？这是上天给我们的讽刺吗？医者人心，人心在哪里？
现在面对着我的小浩林这副惨状，我们甚至被要求去做法医鉴定伤残，医生已不再给我的孩子做治疗，只是维持着日常的护理和基本的生命。医者人心，人心在哪里？
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”美国医生特鲁多医生的这句名言流传甚广，讲述了为医的三种境界，是众多医务工作者的座右铭。请问一下，这三种境界到底在讲述什么？医者人心，人心在哪里？
小浩林，妈妈这几天要离开医院回家办事，你一定要听爸爸和奶奶的话，配合医护人员，快点好起来。今天让妈妈唱支歌给你听：
小小的小孩，今天有没有哭。
是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独。
……
今天我不知道我的孩子有没有明天，但孩子的妈妈是没有明天了。妈妈与爸爸结婚以来，习惯性流产三胎，小浩林是第四胎全程保胎而生，如今我的小浩林躺在医院里，妈妈只要我的小浩林快点恢复健康，妈妈只会坚持要求医生尽力地治好我的小宝贝，除此之外，别无其他！
亲爱的小浩林，如若孩子的花儿谢了，我也不再是妈妈！