迎着清晨的第一缕阳光，我被密封从专用通道运往医院的消毒供应中心，小姐姐们盛装出席迎接我的到来，一一清点检查我的兄弟姐妹，全家福一个不落，连颗螺丝钉他们都会注意。
小姐姐们打开我所有的轴关节为我洗去一身浮华——未被清洗干净的各种血液组织残留、骨头渣。如果有锈迹侵蚀，她们会用专用的除锈剂清除，然后浸入超声机加酶震荡五分钟。
随后我被推进全自动清洗机清洗消毒干燥，大约需要45分钟左右。流程完毕就进入包装区了，这个区的小姐姐们着装会轻便一些。
小姐姐同样会再次检查核对我们每一个家庭成员，目测或者使用光源放大镜对每件器械进行检查。器械表面及关节、齿牙处应光洁，无血渍、污渍、水垢等残留和锈斑，功能完好，符合质量标准要求。
接下来我会按血缘关系，器械从大到小被分门别类摆放好，尖锐器具会特意做好保护，我们都有自己的分类和数量哦。小姐姐放好灭菌指示卡，选择合适的包布，建立无菌屏障系统，然后贴上标签，我们也都有自己的专属名字。
准备就绪，我这全身的硬骨头可以进预真空压力蒸汽灭菌器灭菌了，大约70分钟就能彻底杀死我身上残留的一切微生物。一些不耐高热类器械，如各种腔镜镜头，气腹管，灯把等可以选择等离子低温灭菌。
出锅冷却后，我就又被放入专用无菌物品发放车运往手术室或者临床所需科室，循环下一个使命，生生不息。我的名字上会显示灭菌时间、有效期、灭菌方式、包装检查人、批次等等。我的白衣战士们已经扛上枪，我就是那枪膛里的子弹，当然也得感谢这群默默呵护我们的天使！