六月份我回老家看父母亲,我抢着做了一次一次饭。母亲不能做饭已经有好几年了。父亲种的辣椒第一批摘了吃味道很好。三二个小菜,陪父亲喝了一小杯白酒。母亲看着父亲跟我只知道像孩子一样的笑,她知道我是她的孩子,但不知道是哪一个孩子,叫什么名字。老年痴呆症让母亲回到了童年,她能记得起来的,都是自己在娘家做女儿的时候那些事情。她跟我说,她十四岁的时候媒人带着她第一次见到我父亲,外公在下午五点多过来接我的母亲回家的。母亲与父亲一辈子相濡以沫,六十多年婚姻生活拉扯大六个孩子,如今儿孙满堂有条件享享晚年福了,却差不多只认识父亲一个人了。