试观一十九行，胜读二十四史
前言：本文写于1996年，怎会想到27年后，人类面对AI智能竟节节败退，尤其是棋类，先是国际象棋而后围棋，全线溃败。所谓世界冠军，面对人工智能都抱惭而退。然而在人工智能横空出世之前，围棋却和道统与国运紧密相缠。这篇旧文写的就是那个时代。
“试观一十九行，胜读二十四史”。这两句清词形象概括了围棋与中国的道统文化、政治风云、社会生态之象征与隐喻的关系。本文将悠远的国粹故事一概从略，只从1949年后说起。
嗜棋总理与悔子元帅
中国人确实不必为迟来的“世界冠军”而沾沾自喜。三四十年代的吴清源，六七十年代的林海峰，都已登峰造极。当时并无世界大赛，日本棋坛就是至尊无上的舞台。尤是一代宗师吴清源，已臻不世出的奕仙化境，在棋坛眼空无物之余便“作冢埋剑”，隐逸林泉去了。
然而，重门深锁的中国大陆，并不太清楚外间情势。凋零的棋坛正陷于孱弱自卑与发愤图强的心理挣扎之中。
五十年代，日本棋手首次访问红色中国，来了一位五段伊藤老太太，她一边织着毛衣一边落子，大江南北杀了一圈，毛衣织成，中国顶尖高手也输个精光了。这是令围棋界几近于休克的一次“文化震撼”。
围棋发源地固然在中国，但向现代围棋升华却是日本的功劳。中国出土的棋子最早是东汉的;出土棋盘最早是隋朝的，只有纵横十七道，比后来的少了两圈;唐人留下了大量咏棋诗句，却没有半张棋谱传世;宋人创造了《棋经十三篇》，堪为后世指南;元代有了《玄玄棋经》，日本一版再版，其原版珍本仅余两册，大陆台湾各存一份。
明清是中国围棋高峰，名家国手星汉灿烂，但由于中国棋规的“座子制”(先摆四个“星”再落子，有点象中国象棋摆好阵势才动棋子)和“还棋头”两大陋习，棋手欠缺现代围棋全局观，思维深度广度均不足。清末至民国的棋士已青黄不继，难望前人之项背。
围棋四大中心，向来是北京、上海、浙江和安徽。安徽风水变迁最教人扼腕叹息，此间既出皇帝、宰相，也出“桐城学派”和“新文化运动”的旗手(陈独秀)，更盛产棋坛星宿。尤是文房四宝之极品歙墨的故乡歙县，明清两代，国手辈出。
然而,随着安徽政经人文地位的衰落，棋坛也渐呈颓势。唯一堪提的是，北洋政府总理段祺瑞(安徽合肥人)喜好下棋，曾出资赞助稀世神童吴清源赴日深造，一代巨匠便鲤跃龙门。下延至新中国培养出来的60年代安徽国手王汝南八段，已是回光返照。
围棋作为一种文化载具，本来跟政治并无瓜葛。仅有两例:《唐书》记载，某进士被举荐出任杭州刺史，唐宣宗说读过此人的诗“青山不厌千杯酒，白日惟消一局棋”，这样的人怎能问政呢?
另一则也是唐朝典故，为了让高丽国诚心悦服宗主国的文化仪容，便遣一个大国手痛宰来使，然后告诉人家这是我们的三流棋手。高丽使团气为之夺，想想当个藩属小厮角色也值了。这几与“李白醉写吓蛮书”如出一辙。
不免要问，这就是盛唐的文化襟怀和国家诚信吗？
然而那是政治行为，历代棋客与国政毕竟无甚瓜葛。一如明代唐伯虎之句:“随缘冷暖开怀酒，懒算输赢信手棋”。说来这位大才子从吟诗作画到戏秋香，哪一门子不是“信手”的呢?那是潇洒、旷达、狂狷的混合。
“为国争光”也者，只有这个国家已不太灵光时，才铁青着一张脸去酣斗力争。
自段祺瑞始，政治家才把国运与棋运往一块儿拼凑。这接力棒交到了新中国勋臣陈毅元帅手里，陈是政要当中颇有个性和情趣的一个，他好作豪言壮语，诸如“当了裤子也要搞原子弹!”;“中国人说话是算数的!”。他还有一句语录就是“中国围棋十年赶上日本”。
陈毅是棋迷，他曾效法段祺瑞，想把少年陈祖德和另一棋童送到日本去，便委托赴日访问的梅兰芳向故人吴清源传话，希望吴氏玉成其事。但不久中日因一宗政治事件而中断了民间交流，此议遂成画饼。
陈毅后来又发掘了一棋童，经常召他对弈。不消说，他正是后来名满天下的聂卫平。念这份功德，80年代日本棋院追授陈毅为名誉七段。
然而，陈元帅棋艺到底有几多斤两?众人讳莫如深。终有好事之徒再三求证，判定陈毅不过是业余四、五级(入段之前分30级)，连笔者这样的“臭棋篓子”还可让他子!
陈为外交部长，“我们的朋友遍天下”，其实有数的友邦都在亚非。他出访多取道昆明，陈常与云南副省长史怀璧下棋。匹夫无罪，怀璧其罪。史公千不该万不该，总是胜势。陈毅一瞅不对就要悔棋，史怀璧不让，吵得满面溅朱。
时在昆明军区戍边的秦基伟在旁观棋，和尚不亲帽儿亲，当然站在元帅这边，数落史同志“何必斤斤计较呢?”
所谓观棋不语真君子，落子无悔大丈夫，纵观雄主帐下群臣，陈毅的耿直已属难得，悔子这种小节只好忽略不计了。
“中国人说话是算数的”，这在古代已可存疑。近代至今，诚信守则更风化剥落得可以，从政经商务到乡规民约，说话算数的程度实不足以拿来夸耀。
不过，陈元帅另两句豪语倒是兑现了，五六十年代之交，中国人穷得差点“当了裤子”，原子弹却石破天惊地试爆成功;1963年，陈祖德首次(被让先)战胜日本杉内雅男九段;1965年战胜日本“战后三羽鸟”之一尾原武雄八段;同年在分先对等的情况下战胜日本岩田达明九段。后来，王汝南、吴凇笙等同辈小将对日本高段也偶有胜绩。
陈祖德最大贡献是创造了“中国流”布局。当时中国棋手欠缺现代围棋理论，布局怎也追不上人家，要赢棋就靠中国古谱缠斗擅杀家传绝活，在中盘挑起战端，乱中取胜。“中国流”就是立足于进攻的布局。诚然，它后来愈见丰富，可攻可守。
文革开始，围棋被扫地出门，在沉沦之前的最后一场中日比赛，就成了绝妙的历史记录。来华的石田芳夫、加藤正夫、武宫正树都是未来日本大名鼎鼎的超一流棋手，但当时仅是毛头小子罢了。加藤犀利的“天煞星”功夫尚未练成，那阵他还是中规中矩的平稳棋路;武宫潇洒飘逸的“宇宙流”更无痕迹，出手就是初生之犊的乱砍乱杀。
此行的赛果不值一提，倒是陈祖德等中国棋手每战必在棋盘之侧毕恭毕敬地摆上一本“红宝书”，令日方大觉惊奇，莫非这是中国人的吉祥物?下一场比赛日本人就照葫芦画瓢，也人手一册，并在对手频频长考之际，好整以暇地捧读红宝书，以其有限的汉字知识去领会光辉思想。
此后，中国围棋队解散，国手全部下放工厂农村劳动改造。“南刘北过”(均为安徽人，居北京的过惕生为聂卫平的启蒙老师)之老国手刘棣怀在打扫厕所时扫了一张有毛像的报纸而获罪，于斗争会后中风......中国棋坛卧新尝胆之十年生聚，一时风流云散!
封疆大吏与戍边小卒
从老杜到小杜，大苏到小苏，琴棋书画之道统相传了上千年，至今已有颓势。可能士人饱遭政治与商业的先后摧残，实无那份闲情逸致了。
政治家似乎也是如此，从孙策到王安石，刘伯温到曾国藩，好棋道者到了陈毅，段位已告下跌，其后兴的是打桥牌，再往下，桥牌消隐，轮到麻将登场，也未可知。
然而，有个二流政客不能不提，他是官场上弘扬棋道的最后传薪者。刘建勋，资深中共干部，原是白区地下工作骨干，后又随二野征战，乃不折不扣的“刘邓黑线”人物。他曾受命于危难之际，到广西收拾“大跃进”浮夸风造成的惨局，逮捕和公审了一批基层干部，分田包产，令饥荒情势有所缓解。
刘建勋被称为“救灾书记”，旋踵转赴人祸最烈的河南省，施政安民，亦不无建树，并开始了他近廿年之久的“河南王”统治。
当时主持中央工作的刘邓都颇器重刘建勋。但是喜好棋道的此公却将“棋诀”活学活用，精于审时度势，进退弃取，强手迭出。文革之初，各封疆大吏均茫然不知所措，独是刘建勋瞅出形势已非，便抢先祭出一步“手筋”，河南省委便成了最早打倒刘邓的急先锋。
刘建勋随即大力提拔领袖曾青眼垂顾的纪登奎，并一边倒地支持造反派，除上海外，河南是造反派全面掌权的仅有省份。
1974年邓小平第一次复出，倒也看好已在中央工作的纪登奎，派他回河南“治理整顿”。纪在北京政坛摸爬滚打，已觉“四人帮”并非乘凉的大树，便落力执行邓的指示，谁知却遭刘建勋处处作梗。后者认定邓好景不常，进京开会，果然见邓公势孤，他竟落井下石，在会上公然当面痛斥其“非”，当时语惊四座。
彼时政坛虽欠游戏规则，却非全无场面上的底线。江青固然是特例，但王洪文、张春桥、姚文元等人均未至于在大庭广众之下对邓肆意吆喝。刘建勋这手强横的“欺着”虽得利于一时，终是于全局上看错了棋。
邓再度复出，对这条白眼狼恨之入骨，将他幽囚于北京，并要开除党籍。除李先念外，朝中诸公居然无一人肯施援手。对他的“组织处理”一直悬而未决，在他弥留之际，唯独李先念到病榻前看望，并告知他的党籍总算保住了......“河南王”遂撒手尘寰。
不过，刘建勋还有一丁点德政。他在棋坛满目萧瑟之中率先在河南恢复围棋活动，使之成为全国仅存的绿洲。素无围棋传统的河洛中原，若干年后涌现出刘小光、汪见虹等全国冠军，并非偶然。
明末边关总督洪承畴嗜弈，农历谷雨那天手谈竟日，终局脱口而出:“一局围棋，今日几乎忘谷雨”。后来洪总督降清，有人为他拼凑出一下联:“两朝领袖，他年何以别清明?”这拿来用作政治投机家刘建勋的墓志铭，最合适不过了。
然而，后来的棋坛“两朝领袖”聂卫平当时正处于命运低谷。他被发配到黑龙江北大荒屯垦戍边，为过把棋瘾，他常在冰天雪地中步行十余公里，去找另一兵团连队的北京知青程晓流手谈。
聂与“时代精神”格格不入，农活固然干不好，毛著却也不用心去学。他常请假逾期不归，或干脆擅自溜出连队，到江湖上游荡。他甚至闯到上海，在公园里与地摊野路子棋客过招。
黑龙江并无刘建勋，故此“表现不好”的聂卫平在兵团遭到诸多压制，文革后期棋赛恢复，聂的参赛资格及单位调动，均被再三留难。诸如此类，聂卫平在《我的围棋之路》一书中都不欲多提。
1974年，中断八年的全国围棋赛重新开张。当时可与陈祖德一争高下的唯有聂卫平。岂料聂才下了81手棋就以惨败告终。
赛后棋手结伴出外游玩，只有聂卫平在成都宾馆后院杂草与蚊虫共生的角落面壁苦索，其悲愤欲绝之状，令众人均不敢上前劝解......
次年，聂获全国冠军，从此纵横天下，开创了长达十余载的“聂卫平时代”。
聂访日刮起的“聂旋风”，以及中日擂台赛“十一连胜”，已是家喻户晓的传奇故事。本文也不去多费笔墨。总之国际棋坛上的星宿级大师，没一人是聂卫平未赢过的。聂也是进入世界大赛前四名次数最多者，三次亚军、一次季军、两次殿军，冠军滋味却没尝过。
争夺富士通杯那次是林海峰完胜之局，这没得话说。最令人扼腕的是应氏杯对南韩曹薰铉的五番棋，前三局聂以2比1领先，休战后将移师新加坡再续，几乎所有人都押聂赢。孰料这期间发生了震惊世界的事件，聂在狮城连败两局，不但将冠军拱手让人，更就此从巅峰滑落，无复往昔神勇了。
外间对聂的恶评，并非成者王侯败者寇这么简单。人们对事件发生后聂的言行深感震骇，进而归究到聂的高干家庭背景和与高层的桥牌渊源。
对此类文革式“出身论”与“言行揭发”，笔者自然不会附和。聂家之高干也不算太高，他对陈家与邓家有点感情倒不假。聂自言当初父母并不赞成他以棋为业，这一选择完全是陈毅伯伯促成的。陈已作古，陈家后人与那一事件并无瓜葛。
笔者倒是听友人转述，聂卫平曾吐心曲，狮城之败完全是因为当时一些棋枰以外的心理因素。
是谁让聂去那个大是大非之地？他又为何要去?这个谜有待揭晓。但他原可不去而居然去了，这是抹不掉的事实。他此后棋艺之江河日下，正是天谴。
小林光一有句评语:“聂君，德有亏，才已尽。”在中国围棋界与记者圈中流传甚广。小林不懂别国的国事，他指的应是聂与结发妻子孔祥明八段离婚而另娶一歌星。曾蝉联八届日本棋圣的小林光一，娶的是棋坛泰斗木谷实的女儿(60年代曾访华的女棋手)，他对聂君行径当然绝不认同。
“才已尽”显而易见，“德有亏”更赖不掉。
五虎上将与棋士制度
尽管如此，我煮酒论英雄，评说中国棋坛五虎上将时，仍将聂卫平列为第一。
几十年的政治生态，使得人人都无师自通地会耍点权术手腕，即使不是害人也要自保。体育界亦非净土，特别是那些四肢发达的猛男健妇，大脑的智能区闲置得太久，一旦开闸，智谋之深沉竟不逊于身手的矫健。
在那个年代，占据国家体委各要津的，是乒乓球与排球两大功臣集团，前者更受伟大领袖亲自提携，个个都非等闲之辈。反观本来就是用脑的棋界诸公，智能区已超载，还要腾出些犄角旮旯来玩政治，实在不易。
中国棋院的陈祖德、胡荣华(中国象棋)等大腕，都是雍容儒雅之士，在棋盘上装“套儿”，是绰绰有余，“玩人”却是没有的。后来者就不同了。
聂在国际棋坛已是“夕阳武士”，恐聂症早被消解了。但聂的棋风十分大气，厚实而深远。他弈出佳作来，常令对手输了都不晓得是怎么输的。他的棋格尤其被韩国人推崇，称之为“大陆棋风”。
首届应氏杯后，聂又曾与曹薰玄遭遇多次，聂胜局甚少，曹成了他的头号克星。我看过每一局的棋谱，发现聂全是开局占优、甚至是大优，进入中盘才误算频频而落败的。
随着年华老去，我相信聂会成为中国的藤泽秀行，藤泽是日本名宿，棋风奔放华丽，不拘小节，有“前五十手棋天下无敌”之称。但老爷子一到中后盘就玩不转了。
马晓春堪称众望所归的“少帅”，也是首夺世界冠军的中国棋手，列为五虎上将的次席似乎有点屈尊。但记得老作家汪曾祺对我说过:文学有“大家”与“名家”之分，名家往往比大家写得好，但大家还是大家。聂就是大家，马晓春则是名家。
马的棋空灵飘逸，十几岁就被藤泽秀行视为一代奇才。马是浙江人，其纵横算路，教人想到江南书剑才子，妙着联珠，轻捷灵动，你拔刀酣呼，扑上去已不见他的影儿了。
早在80年代初，国家队少年俊彦中的“力战派”刘小光输给同伴马晓春输急了，便闯到马的宿舍要在拳脚上见个真章。斗智不斗力的马怎会和他“单挑”?故事便无下文。不过只要一到棋枰上，真章立见分晓。
五虎上将第三席——“天下英雄谁敌手?曹刘。”曹大元与刘小光难分高下。按理是刘，他正好拿过世界赛第三名。一般棋迷多拥刘，业余爱好者都好战，刘恰是力大招沉的猛张飞，加上身高一米八几，相貌硬朗，真是堂堂一尊须眉男子!
与刘弈棋，对他的“降龙十八掌”真是避之则吉。他好走偏锋，处处用强，如同盟军对日作战，琉球、冲绳小打小闹，实不如扔颗原子弹那般利索。刘小光“快胜”赵治勋、加藤正夫那两局棋谱，简直就是空投在广岛和长崎的两颗核弹——他突然发难，外家功力便如惊涛裂岸，半个棋盘还空落落的，他已毕其功于一役了。
然而，斗力的战法难免官子欠细腻。这点恰是曹大元的长处。棋如其人，曹的个性恬淡谦和，棋路也抱元守一，以静制动。他与刘小光同辈，以前却战绩平平。聂卫平巨眼识英豪，认定曹属“求道派”，假以时日，棋自然会长。
观曹的棋谱，俱是阴柔太极功夫，即使是败绩也罕有丢盔弃甲。先前他总是输人半目，被讥为“曹半目”，这份刺激倒令他修练成天下一品的官子功夫，连马晓春恐也稍逊于他。后两届中日擂台赛，正是曹独劈华山，让聂、马一边凉快去，斩关夺隘，一战成名。曹大元算熬出头了。
五虎上将之末席钱宇平，颇教人惋惜。钱的棋最稳重平实，无半分华彩。人为大师，我为工匠，钱落子如砌砖叠瓦，兢兢业业，人称“钝刀流”。钝刀子切肉不觉痛，和他对弈，并不觉得自己棋势差，到后盘才渐觉未见明显占优，这就玄了，越到最后输赢越是悬于一发之间。
钱正是靠这把钝刀，杀人不见血，一路奏捷，叩关富士通杯，将与赵治勋争冠。赵与钱有若干相似之处，少有妙手而基本功非常扎实。二人对决终须要看内功与定力的深浅。然而到底是钱的定力太欠火候，在决赛之前突告精神崩溃，不得不弃权了。
钱调养了很久，又重出江湖，却未有佳作。钱虽还年轻，但考虑到他早年便有精神病史，名次再往前靠，实属不能。但仍有人寄望他日后偶有流星般的瞬间璀灿，茨威格小说《象棋的故事》的怪客也是精神病患者，他意念一动，谁与争锋!
然而，再等了两年，看来还是没戏了。钱的五虎将之席位，已被新秀常昊所夺。
再往后，一个不同的时代开始了。
(写于1996年)