故里几何憔悴患。
那一天，是长雨的清明。在江南一座平宁的小村，黑瓦白墙的房屋肃列整齐。旁矗的狮子山脚有一块墓碑，隐在林间。墓碑上，正中有一颗黯然的红星熠熠生辉，一位可敬的人静静地沉睡着。
我的太外公是一名新四军战士。他为人忠厚，朴实，待人诚恳，工作踏实能干。那时候中国正处于生死存亡之际，年仅二十一岁的他被抓壮丁，从此背井离乡，两年后才得以解放。也许这两年间他看透了太多民生疾苦，他一无反顾，参入新四军，在陈毅部下任通讯兵，从此走上中国革命的道路。
这条路有多崎岖？继太外公1947年入党，他参与了盛多战斗，七战七捷，开封战役，淮海战役，渡江战役不止。几次生亡之间，死里逃生，怎可能次次无恙。外婆曾跟我谈忆她的父亲。在一次战役尾声，太外公所在部队撤退时遇敌伏击，尽管同志们奋力反击，仍是伤亡惨重。交锋中，一颗手榴弹在他边身爆炸，“砰”一声，他挣扎着倒下了……
当太外公在南昌的一所医院醒来后，他没为自己幸存而欣喜，急迫询问战况。通信班除他以外无人幸免，他是在尸山中被堀出的。那一宿，他没合过眼，大腿负伤，留下了一大块深色的永远的疤。外婆红着眼眶说，不丑，像一朵花在盛开。
的确是苦，但这条路，总是要有人来继续走下去的。因工作需要，他留在了南昌担任麻醉工作。“当时既无老师指导，又无同志协助可谓困难重重。但我凭着一股热情，满腔热血刻苦钻研努力学习，终于掌握了麻醉技术。”太外公曾在其传略所记。他坚持在岗位前，一守即是整整三十载。
雨透过叶隙淅沥下着，冲洗掉墓碑上厚覆的尘埃和丝丝苔迹，洗去那颗五星的黯然，露出那斑驳间的赤色，红星照耀。后辈们同时仰望着那颗红星，默默肃立，是多么高大。
耳畔，机枪的扫射声，榴弹的轰爆声，战机的袭弹声汇成一片，又刹那安静。接着，空寂中是一声冲锋的号角，战士高吼着国歌，前赴后继冲锋上前，那被血洗艳亮的五星红旗在风中飘扬的籁籁声。
那一天，云开雾散，柔和的阳光撒落下来，照射着这颗鲜红的五星。青山处处埋忠骨，熟欲至亡尸未还？太外公终了能回到故乡，长眠在他儿时生长的这片青山绿水间，何尝不是一件幸事。
我从未见过我的太外公，只是从长辈片语中知晓他的故事。他是谁？那一天，我望着墓碑上璀璨的红星，我知道了。他，我的太外公，还有千千万万的他们，是最可爱的人。
那一天，我看到他站在这座山的极峰，对着太阳，吹响那支红斑点点的“红号”。歌声在祖国的每座高山萦绕，每条江流回应高吟。
那一天，我看到最可爱的他们一直都在，化作这万水千山，守望着这片可爱的土地。
煦日终升永时在。