最近一个让人十分沉重的话题，就是在这一轮新冠病毒没有挺住的老人们。惋惜伤感中，我突然想到了那些已离我而去的长辈们。
记忆中最亲切的面容是祖父的妹妹，我们都称她为姑奶奶。我甚至没有从任何一张照片里面见过老人家年轻时的模样，从我记事起，她就已经是一头银发，满眼都是笑，面色红润，高高瘦瘦的身材。姑奶奶嫁在邻乡的一个叫莲蓬塘的地方，姑祖父姓唐，是个极面善的老人。当然，他的心地也和他的面容一样善良温和。听姑姑和爸爸说，姑奶奶家的门白天从来不会关着，只要是有相识的人从门前经过，都会被姑奶奶和姑祖父请到家里去喝上两杯茶。日子久了，大家每次从二老的门前过时，都会主动走进去，坐下，喝上两杯茶，聊聊几句。这似乎已经是一件约定俗成的事了。
那个时候两位老人只要一来我家，最喜欢拉着我说话，我也很喜欢他们。说不清楚为什么喜欢，就是有一种亲切感促使我粘着他们。后来两位老人都因病相继去世了，可是二老的善良好客，却永远留在了大家的心里。
记忆中最慈祥的长辈，要数我的祖父了。祖父是个教书先生，在我记事的时候祖父已经退休了。在我很小的时候，最喜欢拽着我吟诗作对，甚至每到过年的时候，会拉着我和他一起写对联。退休后的爷爷，每天早晨二三两小酒下肚，嘴里就是停不下来的唠叨声，这唠叨声，不到晚上入睡前是停不下来的。那个时候的很长一段时间，我被那种声音困扰着，实在难受。而今，却成了我想听却再也听不到的声音了。
记忆中最让我难以释怀的长辈，是我的父亲。那是唯一一个对我有求必应的人。家里姐弟三个，而我又是长女，所以理所当然的，我承担起了长姐的责任，包揽了家里大大小小的家务，田间地头的活也没少干。但每次干完活，父亲总会偷偷地奖励我，一抓糖，一块糕饼，有时是比弟弟妹妹更多的零花钱。父亲总说:“这些事你不要总抢着干，读书要紧。活是干不完的，但读书的时间耽搁不得……”那些话语，我至今都清晰地记着。后来，我参加工作了，工作的地方离家较远，那时交通不方便，只能每天步行上下班，每天要走两个小时。其实这在那时是再常见不过的事。突然有一天，父亲骑着摩托车出现在我上班的地方，摩托车后面上，绑着一辆崭新的自行车。那一刻，我有点哭笑不得，我从来没骑过自行车，结果那天，我只好由步行回家改为遛车回家。父亲看见了，只是笑，完全不顾我推车的狼狈样。第二天一早，我又遛着自行车去上班了，没想到遛着遛着，居然会骑了。当我骑着车回到家时，父亲居然没有一丝欣喜的表现，只是说：“我就知道你今天会骑它回学校……”其实，父亲什么都知道，但他信我。
记忆中的这些长辈们，已然远离这个世界，归于尘土。然风过无痕亦有痕，他们给我留下的，有善，有勤，有爱！