苦菜不苦
田文海
逢四五月，每每清晨，总有一个声音从街上传来：一级菜、一级菜——听到这样的吆喝叫卖，我总是急忙出去，买几斤回来。不必挑捡，这土生土长的美味，那洁白而长长的根茎上还带着些许湿土，那伞状展开的数片绿叶表面似乎闪亮着朝露。将绿叶扯断，断茬处就会有奶汁样的液体呈玉珠形态冒出，虽不剔透，但很晶莹，鲜鲜嫩嫩地诱人，绝对配得上一级菜这个美誉。每一次买回一级菜来，心底总有一种莫名的激动。怀着这样一种激动，细致地把根茎部的毛须去掉，然后按照从我爸我妈那里继承下来的做法，洗净，水煮，握干水分，切碎，拌两苗新鲜小葱，揉一些细盐，调一点陈醋，依个人喜好滴几许香油，搅拌匀，便是一盘开胃下饭的凉菜。温润唇齿，清利爽口，最宜下酒，美意无度。也有其它吃法，比方剁馅包饺子。只是，汾阳俗话说：面条省、掐圪垯费、吃饺子是白捎菜。我有点舍不得。就这样拌凉菜享用，才显得纯粹而正宗，简朴而传统。甚或让我记起《神农本草经》所说的意思：性味苦寒，防治贫血，清热解毒，杀菌消炎，能祛除五脏邪气、厌食胃疼。长久服食，还可安神补气。
玉茭地里的苦菜
不知道卖一级菜的农家老汉懂不懂《神农本草经》所说的药理，但我断定他是号准了城市居民的脉，所以便奇思妙想把这野生的植物提格为一级菜叫卖了。其实，老农所谓一级菜是苦菜的一种，曾经还有个俗名，叫“救命草”。我小时候生活在乡下，记忆里有那么几年吃不饱、穿不暖的日子。最是初夏时节，赶上青黄不接，人口多、劳力少的人家，往往吃了上顿没下顿，饿得要死要活的。便提筐背袋到田野里采摘野菜充饥，最希望采到的就是这一级菜。然而茫茫田野，这物却不是到处都有，加之采的人多了，这物便愈发地少，所以不易找到。好在这物被采过了还会在一场雨后再次生长出来，生存能力很强，谁也不能斩草除根的。正应了我们村里人的话：这野菜是串根儿生长的。一旦找寻到了，便是一大片或一小片的，大片、小片也不相连，好像各有各的领域，只是范围大小不同而已。这物最好的一点是，可当饭吃，吃多了也不闹肚子，败火通便。相对的问题是，不耐饱，太容易消化了，只能暂缓饥馑。所以才被称为“救命草”。近几年，不知为何，那老农亲切的叫卖声消失了，但一级菜的诱惑从儿时起至今也不曾淡化。
大抵我吃的不是菜，是童年的故事和故土家园的味道。
菜摊上也有卖的，从四块钱一斤涨到了八块钱一斤，快赶上猪肉的价钱了，品相也不甚好。我一直以为这种苦菜只能野生，也固执地认为野生的美食自然而纯粹。没料到这物还能人工种植，就买了一回，遗憾的是没有白色的根茎，绿叶倒是鲜活，就像莴笋的叶子，却少了晶莹的“奶珠儿”。仍用传统的手法加工成菜，却是品不出我要的感觉。这便思谋着自己驱车到野外去寻觅、采摘。韩兄守林善钓，自称烟波钓客，也是农村出来的娃，也好吃这口儿。他在禹门河岸垂钓时，发现河渠以东好大一块庄稼地，还未翻耕下种前，野菜品种多多，其中就有一级菜。我俩交情甚笃，他就带我走进了这片梦想的田野。奈何我已发福，蹲在田地里采摘，一支烟功夫，便腰酸腿麻。怎么办呢？我家媳妇也是农民的子女，人瘦削，但健康，蹲下站起轻松自如，加之具备吃苦耐劳精神，又向往田园牧歌生活，所以不用作思想工作动员，便受我蛊惑，夫妻双双奔往希望的田野。
采摘入袋
握去水分
收获的不仅仅是来自大自然的美味，还有夫妻协作劳动的欢愉，更有洒落在同一片土地上的童真岁月。
赶上五一小长假，我们没有外出旅游。单位排了我值班，值班后，我又有篇散文构思成熟，意欲撰写。这便首先完成值班工作，而后完成散文创作。期间，作家鸿宾老兄发来微信：问了一下村里人，说，现在正种玉茭呢，玉茭苗长到十几公分高时才有苦菜苗长出来，再有半个月左右，咱们去挖……我“嗯嗯”做了回复。5月2日上午，不值班，散文也已完成。想到近几年都是这个时间段去禹门河那块地里采摘一级菜的，就邀媳妇一同前往。天气挺不错，媳妇心情好，爽快应允。我便先沏了一杯茶，又装了满满一保温瓶开水，驱车直奔田野。我们惊喜地看到，这片田地里的一级菜就像往年一样，已经是一片、一片地向着绿意葱茏成长了。媳妇一下车便兴冲冲扑进田地，忙不迭放手采撷。我也是兴冲冲，蹲着采了两把，啤酒肚就给增加负担，开始叫苦叫累了，惹得媳妇嗤笑。大概是这里的田地靠近禹门河道，水份足的缘故吧，因而一级菜较早破土成长，每年让我馋嘴尝鲜。我给鸿宾兄打了电话，又微信发了位置，时间不长，鸿宾兄便带着夫人，驱车赶来。我称鸿宾兄的夫人为嫂子。嫂子也是个手脚麻利的人，干起活儿来，与我家勤劳朴实的媳妇不相上下。鸿宾兄原本农家子弟，采摘野菜，手法熟练，真是行家一出手便知有没有。只是因了两位夫人的劳作，我们便清闲了不少。我俩都是本土作家，也都是看着村口老树上的鸟窝度过童年的。现在，地上铺了两块报纸，浪荡不羁坐在这禹门河畔，万顷良田广阔天地之间。手里端着茶香氤氲的杯，品茶吸纳天地精华、吸烟吐出郁闷之气，举手投足都是与大自然的亲密接触，自是心旷神怡的。谈兴也浓，想说什么就说什么，无拘无束无所顾忌。就说到小时候，在这田野里割草放羊，追逐嬉闹，说到帮着大人们收庄稼、拾麦穗、捡豆粒，说到“偷”甜瓜、洋柿子、往坟堆上撒尿等等劣迹，禁不住开心地笑，也显现几许羞赧。自然而然，又扯到鸿宾兄最近出版发行的长篇小说《白石风月》和我刚刚完成的一篇散文作品，有心平气和的交流探讨，没有唇枪舌剑的争论诋讦。不约而同想到了一句诗：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。我们俩这般抒发情怀的时候，俩媳妇正在那里一边窃窃闺蜜间的低声细语，一边双手不停娴熟采撷，只是不时看看这边谈天说地的我俩，也没有丝毫责怪和埋怨的表露。我想，正如这一级菜茎直、复生、苦寒、药用之特性，我们的媳妇也具备了正直、顽强、吃苦，鲜活自信，生命力强的人生品质。
本土作家的媳妇们很接地气呢。
包成苦菜猪肉馅饺子
出来的时候天气是阳光明媚得好，现在却是有些阴了，偶尔还有小小雨滴飘飞，湿凉地亲吻脸颊，那吹过田野的微风柔顺而多情，无声胜有声，像极了梦里梦外姥姥吟唱的歌谣。在大自然如此多娇的怀抱里，缠绵着多少乡愁乡情？又有多少美好的话儿说不完？
嫂子看了一下手机上的时间，说，哎呀，都一点多了。
我们提着大包小包走过田野，走向停在路边的车。
苦菜不苦，她还有一个绝妙的名字：甜苣。