9月5日。厦门。
台风“海葵”在台湾海峡上空盘旋，为这个南国美丽城市带来一场略带凉意、略带惆怅的秋雨。
厦门大学，芙蓉湖畔。草木依旧葱郁。雨水落在湖面拍打起微微的水花，漾起微微的涟漪。湖上，黑天鹅的叫声不再欢快。颂恩楼也在雨中静默。校道上前来报道的新生，来来往往。
午饭后，雨越下越大。女儿、妻子和我撑着雨伞，走在人来人往的芙蓉楼下。
“你们快点回去吧，等下赶不上火车了。”女儿催促着妻子和我。
虽然经过多年无数次的预演，想像孩子去读大学会是什么样。但是我没想到，这样的时刻，这样的场景，这样的分别，而且分别的话，还是由这个很少离家的孩子说出来。
“妹子，去超市买东西要去里面付钱，门口更贵。”妻子仿佛说得轻松，但是，我听出她就要哭的腔调，她好像在极力忍住眼泪。
“拜拜。我们走了啊。“我故作轻松，泪水在眼眶里转动，我转过头去，擦擦眼镜，镜片上，不知是雨水还泪水。
“拜拜，我们真的回家了啊。”
“拜拜，快点回吧。”
带着千般不舍，我和妻子转过身，同撑一把伞向大雨中走去。我心里空落落的，仿佛丢失了魂魄。
“臭孩子，她都不哭一下。”妻子说，“哪怕她哭一下也好。”
“有什么好哭的，想她的时候就出来看她吧。”我不知是在安慰妻子，还是安慰自己。
返程的时候，我和妻子坐在从厦门北往重庆西的火车上。妻子一路和孩子微信聊天，好像就是别离多日的样子，可是实际上，我们才分开不到2个小时。
9月5日，早上6点，我叫醒了孩子，我们约好，一起去厦门大学旁边散步。
我们先去正南门，然后再到南普陀寺旁边的北门（我不知道有没有说错，因为我分不清楚）。我们过天桥，走人行道，穿地下停车场通道，看南普陀寺庄严的大门，看厦门大学内凤凰花默默绽放，看三角梅在雨中静默，看身前的孩子是那么的乖巧——前天，我还再跟妻子抱怨，孩子这么不听话，赶紧去读书吧，不在身边，眼不见，心不烦。
走的时候，我本来想在学校合个影留念的，但是，因为当时完全没有心情，所以就忘记了。我只记得，我和妻子在大雨中，离开厦大，走过那两排笔直的、高大雄伟的假槟榔，走过鲁迅纪念馆时，我感觉，这短短的校道我妻子仿佛走了整整二十年，我们也仿佛用二十年的时间，完成了预谋了二十年的离别。
9月4日，出发时，在宁化站，看着娇小的孩子守着一堆行李，我内心深处的矛盾，久久不能平复：怕你飞远去，怕你离我而去，更怕你永远停留在这里。从小到大，都很少离家的孩子，就要在外求学，失去家的荫蔽，她能够勇敢面对生活的风雨吗？
希望她能够。