“人言百果中，唯枣凡且鄙”。冀南大地的红枣树，虽无华丽外表，但具有一种极强生命力，粗糙树皮，强劲枝干任凭狂风肆虐、病虫侵害，那弯曲的大树依然支撑于天地间，展现出坚韧不屈特性，四季不同形体总能吸引路人的注意力，并把那醉人的甜蜜默默奉献给世间。
儿时记忆中，满脑子都是对红枣的印记，每当看到满树的红枣儿，就情不自禁有一种真心的触动，红绿相间的树冠，让我重新追忆起那个艰辛蹉跎岁月。
随着建设社会主义新农村发展进程，如今街道、庭院、绿色植被都优越了那个年代，生活富足，人文改观，时代变迁，社会发展。均超越出人们的预盼。想吃枣儿就在网上打开《拼多多》采购新疆干枣，想吃酒枣可到附近超市购买。也许是树儿老化？也许失去先前经济属性？也许气候发生了改变？那些老枣树如今不见了踪影，偶尔稀疏出现几棵，也没那时树儿长得粗健、旺盛，长出的枣不但稀疏，成熟后也晒不成干枣，腐烂和虫吃的严重。这些年还经常发现成片的枣树出现丛枝病，满树长得像老鸹窝，到了秋季不但不结果。时间一长树干呈现枯萎而死。
每年四、五月份，庭院的枣花开满枝头，那醉人枣花香气四溢。儿时，经常穿着母亲缝制的粗布鞋在庭院中嬉戏、攀爬，在枣树下追捉蝴蝶、拍打蜂儿，玩的不亦乐乎，有时不经意间，采下一段润枣枝，制成“Y”型的骨架，用两侧突出的“圪针”夹在母、食指中间，费力的吹着，旋转的小玩具犹如飞失年华，消失在岁月的长河里。
在老家，人们总喜欢在庭院中多栽枣树，春天花香满院，夏天树下乘凉，秋天收获甜果。冬日坐享枣甜。那时，家家都有碗口粗的老枣树，树皮爆裂，枝干弯盘，树木坚硬细腻，是制做印章、镰把的好材料。晚春的枣花像一颗颗润黄的小五星，在阳光下显露出亮丽蜜源，满树嗡嗡作响的土蜂、蚊蝇在树间攀爬、迁飞，小院中落满早谢花瓣，成为蚂蚁美食。故里与我同巷的荣哥家，每年都养着十几箱蜜蜂，每到花季哥嫂冒着被蛰风险，把营养丰富的枣花蜜割采到大缸中，这个季节蜂蜜清甜适口，营养价值丰富，有时跟着好事小伙伴去家中看蜂箱，在满院“嗡、嗡”飞舞的蜂群中，哥嫂经常端出蜂蜜让人品尝，小孩子吃蜜不讲方式，大口喝下时甜腌的嗓子半天说不出话来，被哥嫂哈哈“耻笑”。夏日，蝉儿在树上鸣唱，枝叶上的小青枣，渐渐由小变大，贪嘴的孩子经常摘些小枣，嚼在嘴里然后吐出，小青枣黏黏无味，青涩难咽，大人们就告诫：吃青枣会长“疖子”。到了雨季，密密麻麻的枣儿犹如绿玛瑙镶嵌在硕大的树冠之上。直到立秋以后，枣儿由青变黄、由黄变褐，最后呈紫红相间的形状。农谚“七月十五枣红天，八月十五打一杆，九月十五晒好啦，十月十五卖了啦”。打枣的季节，大人孩子齐上阵，每人拎着竹篮把大而红的枣儿拾起，有时遇到树上蜂窝，树下的孩童就遭了秧，我就有多次被蛰的情境，眼虚脸肿痛苦不堪，大人及时挤出毒液并用马蜂菜涂涂，为感受拾枣的兴趣就轻伤不下火线。虽说枣儿是当时的经济果品，大批的枣果卖给供销社，但，每家总会挑一些精品晾晒后装于家中，以便在过年过节时制作好吃的食品，如枣花馍、花糕、酒枣、枣泥馅包子等，有结婚的家庭备些干枣、花生、葵花籽寓意早生贵子。枣品在那个年代也是孩童们最乐意吃的食物，馋嘴孩子经常把出锅后的枣花馍悄悄抠掉枣后偷吃，供桌上带枣食品也经常就无影无踪。长辈经常教育说;不要偷吃供品，老天爷会惩罚他嘴歪的。说是说，做是做，枣甜引力还是受到孩儿们青睐。物质匮乏年代，那些鲜红枣儿成了人间极品。我家有一棵又脆又甜的枣树，肉甜核酸，是枣树中的极品，当时如有小朋友和我闹别扭，就直说以后我家的枣儿不让他吃，于是就乖乖顺从。红枣也成为我制约同伴的利器。
多种枣树，苦难的生活就多一些甜蜜，内心充满一种幸福感。前些年，每到枣熟季节，老家的表亲只因我为其选购了树苗，就常用编织袋送一些精选的马牙枣、冬枣。没有了先前椭圆的酒枣坛子，缺少了蓖麻叶糊掩，就简易用玻璃瓶子和塑料布遮盖，亲手制作一些酒枣在甜醉中回味从前。
“家乡那棵红枣树，
伴着我曾住过的老屋，
有过多少童年的往事，
记着我曾走过的路......。”
岁月长河远远流长，身边枣树依然花香如故。乡愁是一捧枣，乡愁是一生情，想起红枣树就触发对故乡的追思。我梦见红枣树，在枣熟季节重回故里，听着着脆脆咀嚼之声，早已把红枣的甜蜜融合于心间。
我爱家乡的红枣树，更爱像红枣树一样的父老乡亲。