鲜花用它的鲜艳让人记住它，流星用它的生命让人记住它，你用贴心的温柔让我记住你。
放学了，其他同学都已经以最快的速度奔向食堂，而我则用紧握的双手倚着栏杆，两眼定定的眺望着远处的群山，心思还停留在今天老师发回的那张让人纠结的试卷上。
就这样一个人静静地、静静地站着，也许是因为心里，脑子里都是试卷的事，以至于你什么时候来到我的身旁，我全然不知。只清晰的记得那时你把你那只温暖的手轻轻柔柔地搭落在我左边的肩膀上，就像寒冬过后春风吹拂着大地般，很温柔。我悄悄地转过头，只见你也定定看着远方。这时你好像察觉到了什么，也转过头来，轻声地问我：“你怎么啦，怎么一个人站在这里发呆？不去打饭吃，你肚子不饿吗？”我不敢与你对视，目光迅速转移，生怕你知道，只是低着头随口回答说：“不饿！”可你却早已从我那张写满忧愁的脸上看透了这一切。你轻轻地抬起搭在我左肩上的那只温暖柔和的手，又轻轻地放下，简单地重复了几次，然后对我说：“你有听过爱迪生发明电灯的故事吗？他为了改良照明，分类试验1600多种不同耐热的材料，试用了7000多次，才有了突破性的进展，最后尝试用炭化棉线装进灯泡，接通电源后灯泡发出金黄色的光辉，把整个实验室照得通亮。”
说完，你用手指着天边的晚霞，用温柔的声音对我说：“你看见了吗？清晨朝阳的金色，已转化为温暖，壮烈，落寂的橘红。橘红色的光如同出鞘的利剑，刺透了苍穹。像是末日前最后的风光般，整片天空在燃烧它最后的力量去维护这完美的结束。其实它可以慢慢地消耗自己，让自己多停留一会，可我相信这是最好的选择，是最完美的落幕。因为这不是放弃，而是一种自信，是太阳相信自己始终能从东方升起的见证。”
抬起头看向远方，我始终不敢正视你，而你则在安抚着烦躁的我，用你那温柔的声音，缓慢而轻揉的动作驱散了我心中的烦躁。
晚风吹拂，轻轻的，柔柔的，吹过你我的脸颊，直至心田。世上最美之人是你，最温柔之人亦是你，也恰是你的温柔让我记住了你。