我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里、田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。
——《在细雨中呼喊》
《在细雨中呼喊》是继《活着》之后读的又一本余华的书。一直很喜欢余华的写作风格，从今年春天的第一场雨开始，我便利用碎片时间开始拜读余华的所有作品，《在细雨中呼喊》是他的第一本长篇小说，内容不像《活着》那么凄苦，读起来好像跟一个好友通宵聊天的感觉，听着他有一茬没一茬的讲着自己的故事，猛然间会发现，他说的并不是他的一生，而是所有人的一生。展现了细腻和平静。
初读这本书时，最大的感触是朦朦胧胧，甚至会有莫名其妙之感，因为是以孩子的视角去回忆，然后将这些回忆拼凑起来，现实与记忆在一起交织、厮打，最终有了这样一个零零碎碎的故事。
农村长大的我，小时候就如《细雨》 中的孩子一样天真而愚蠢，成年后体会到的人情冷暖，被余华老师描写的真实而又残酷。
全文都是记忆的碎片，忽前忽后的时间跳跃，杂乱摆放的章节，到最后一片碎片放下时，才发现是一幅完整的黑暗系画面。
关于死亡。年幼的弟弟，好朋友，曾祖父，父亲，母亲，养父，包括黑衣孤寡老太的死亡，他的解释都是走出了时间和得到了一劳永逸的安宁，这个观点👍
关于家庭。大部分人的命运都或多或少受到原生家庭的影响，所以写曾祖父曾祖母的时候，也都写了他们原来的家庭出生。感叹，做个合格的父母吧，用我们的品性去影响孩子，少一些要求和苛责，给她更多的爱和关怀吧。
关于友情。为了得到圈子认可而建立起来的友情，用不着考验就垮了。建立在价值认同上的友情，就算一个人死亡了，也永远在另一个人心上闪耀。让我眼泪夺眶而出的其中一幕，就是苏宇从劳教所出来后，孙光林跟他在河边石阶的谈话，这一章的最后一句话是“给予了我长久的温暖”。
关于人性。兄弟相残，父亲日复一日盼着祖父的死去，爷爷打碎了碗怕被骂嫁祸给六岁的孙子，心理畸形的老师教唆学生去嫁祸另一个学生，那些毫不掩饰的恶都能在生活里找到太多的原型。
“……一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已……再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”
在小说的开头，在江南绵延细雨中撕心裂肺而又无止息的哭号，那种带给孩童的焦虑和恐慌，奠定了整部作品失落而阴沉的基调。
书的每一章以一段时间为主题，讲述在这个时间段内走进“我”生命的人物和他们的命运。过去和现在错乱繁杂的时间碎片中拼接在一起，勾勒出“我”从小到大的人生历程。书中的“我”诞生于父亲欲望的宣泄，在家庭中也是处于绝对边缘化的，是完全被忽视的，找不到归属感和认同感。此后长久的时间里，“我”对这个世界的恐慌和追问永远无解。
书中充满了苦难与生离死别。“我”弟弟孙光明为救人而死，无赖父亲孙广才喝醉酒后淹死在了粪沟之中，年少的挚友苏宇孤独地病逝于家中，可怜的大家闺秀曾祖母在一个冷清的夜晚被野狗吃掉……而“我”生命中的过客们却也在当时的年代里艰难而执着地“活着”。余华用一种黑色幽默的手法，以看似喜剧的方式叙述悲剧，寄关怀于笔端的荒诞之中。
孙广才被淹死在粪坑中后，喝醉酒的罗老头捞起了他的尸体，还以为是掉进坑的猪。这种黑色幽默应该无关乎批判讽刺，而只是站在第三人的眼光客观地道出他的善与恶，表明像他这样的小人物“是那个荒诞世界里的参与者。
“我”唯一的挚友苏宇，在一个上午因为脑血管破裂而陷入昏迷，孤独地死去。他的母亲没有发现他，父亲也没发现他，弟弟苏杭也没发现他，所有的人都没发觉他正在死去。弥留之际，他被给予微弱的希望，又被一次次绝情地抛弃，只有自己清楚又无力地感知这个世界，暗淡地离开。
岁月之河川流不息，个体的知觉在历史的漫长时间中又显得如此短暂。苏宇死亡的细节就像是医生的解剖一样显得真实而可感。除了冷峻的真实外，死亡描写甚至还带有一点诗化的气息。这个敏感而善意的少年最终“感到自己化作了无数的水滴，清脆悦耳地消失在空气之中。” 对于“我”而言，唯一的挚友苏宇是充满恐惧的黑暗中的一抹光明和善意，但这种善意最终依然是诗意地消失。书中说：“生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示……”。
而“我”的人生与回忆仍然没有停息。
“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的寂寞，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友”。
孙光林回到南门之后，在家里遭受排斥与孤立，那是一段让他在长久的孤独和梦呓般的回忆中。苏宇正是那个时候出现的。两个被孤独渗入骨血的敏感灵魂彼此慰籍和温暖，演绎了一段让人动容不已的友情。这一段友情因孤独而来得更为深沉，更为纯粹，也更为值得珍惜。
“我在月光下看着苏宇，我看到了斑斓的夜空，月亮正向一片云彩缓缓地飘去，我们宁静地看着月亮在幽深的空中飘浮，接近云彩时，那块黑暗的边缘闪闪发亮了，月亮进入了云彩……苏宇的微笑和他羞怯的声音，在那个月光时隐时现的夜晚，给予了我长久的温暖……”
两个少年彼此吸引、理解、包容、依恋、渴望的复杂友情，来自灵魂的最深处，源自深入骨血的孤独，这感情接近爱情又不同于爱情，它是这世间最为纯洁的友情。
掩卷遐思，全书并没有一条主线能让我把所读所感串起来。我想写的还有很多，关于痛苦、屈辱、隐忍、孤独、苦涩、惶恐、欲望、逃离、平庸……然而，关于它们我似乎一个都抓不住。我看见了一个个人影在眼前面无表情的走过，主人公孙光林，作为故事的叙述者和最终的回归者，让我重温并饱尝了那个特殊年月带给他的辛酸和诸多复杂的情感，
吃罢晚饭，在江边散步，看到有个人独自坐在江边公园的长凳上，路灯下行人匆匆，微风轻抚他单薄的身躯，他孤独的形象似乎值得同情。然而谁又能体会到他此刻或许正享受着这美妙的心境呢。
“忧来无方，人莫之知
人生如寄，多忧何为”
今人的孤独与感慨，古人也一定同样有过吧！是否他们也在曾细雨中奔跑、呼喊过呢？
为什么李健说余华老师的《在细雨中呼喊》是超越了《活着》的经典，我的感觉是，活着像是拿着一把大刀，一刀砍去一个生命，不留余地的绝望，而细雨则是拿着小刀，在心脏上一小片一小片的割肉啊😭疼痛刚刚得到缓解，另一个疼痛又紧接着侵袭而来。每一丝温情的描写，都夹着苦涩。
回到开头，《活着》和《细雨》我会再读吗？十多年前读过活着后，这本书一直在书柜，没有勇气再翻开，细雨我也许会再读，但不会再写感慨了，智商不够，词穷，比书里孙广才的家还穷。
时光永远在流逝，不是给你带来什么，就是带走什么，愿世界将你我都温柔以待。
最后附《在细雨中呼喊》余华经典语录
1、死亡不是失去生命，而是走出了时间。
——余华《在细雨中呼喊》
2、我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。——余华《在细雨中呼喊》
3、当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。
——余华《在细雨中呼喊》
4、当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。——余华《在细雨中呼喊》
5、现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或向后，并且改变着我们的模样。——余华《在细雨中呼喊》
6、事实上我过去和现在，都不是那种愿为信念去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了。——余华《在细雨中呼喊》
7、我望着远处村里的灯火，随风飘来嘈杂的人声。母亲撕叫般的哭声时断时续，还有几个女人为了陪伴母亲所发出的哭声。这就是哀悼一个生命离去的遥远场景。刚刚吞没了一个生命的河流却显得若无其事。我是在那个时候知道河流也是有生命的，它吞没了我的弟弟，是因为它需要别的生命来补充自己的生命。在远处哭喊的女人和悲痛的男人，同样也需要别的生命来补充自己的生命，他们从菜地里割下欢欣成长的蔬菜，或者将一头猪宰杀。吞食了另外生命的人，也会像此刻的河水一样若无其事。——余华《在细雨中呼喊》
8、河水在月光下潺潺流动，一些来自陆地的东西在河面上随波逐流，河水流淌的声音与往常一样清脆悦耳。刚刚吞没了我弟弟的河流，丝毫没有改变一如既往的平静。——余华《在细雨中呼喊》
9、生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。——余华《在细雨中呼喊》
10、屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。——余华《在细雨中呼喊》
11、成年以后，我更加明白，对于有些人，你只有不断牺牲自己的利益，去满足他们的要求，才能暂时得到好脸色或者一句言不由衷的感谢，一旦哪次没有满足，他们就会加倍地伤害你，有些人，注定取悦不了，更加没必要取悦——余华《在细雨中呐喊》
12、当漫漫的人生长途走向尾声时，财富荣耀也成为身外之物，记忆却显得弥足珍贵，一个偶然被唤醒的记忆，就像是小小的牡丹花一样，可以覆盖浩浩荡荡的天下事。——余华《在细雨中呼喊》
13、这个可怕的亡灵具有旧时代的严厉，他用自己的平庸去教育两个和他一样平庸的儿子，而且异想天开地指望他们光耀祖宗。——余华《在细雨中呼喊》
14、过早的自由使他像扛着沉重的行李一样，扛着自己的命运，在纷繁的街道上趔趔趄趄不知去向。——余华《在细雨中呼喊》
15、父辈必须在子辈的羞辱中活下去。
16、命运交错，家庭关系，个体孤独，宽容以及人类乐于掌控一切的天性。
17、我要让想象长久地停留在这个地方，从而让自己一遍遍周而复始地品尝这激动无比的幸福。——余华《在细雨中呼喊》