几回梦里见，似曾在昨天。
朦胧中，又见父亲，站在村头的椿树下，单薄的影子，浑浊的双眼，望着蜿蜒崎岖的山路，在等待心中挂念的儿女归来。起风了，几片老树叶，在阳光下落寞的跳舞。
是梦，父亲已永离我去。田的那一边，只剩一座孤独的坟茔，而那椿树满身翠绿，依然挺拔。老椿树，你可知道那树下的老人去了哪里？你可曾让风轻轻拭过老人的泪滴？多想再次走上前，轻声说一句：爸，回家吧，这里凉。语未出，泪已落。
父亲于我，是一个可以把枯燥平淡的生活过得极精致的人，每一件事都力求完美，没有随意，没有将就，没有敷衍。父亲有早起的习惯，每天醒来，他已生好旺旺的火，烧一锅热水，做好早餐，这种温暖在冬日里感受最深。父亲切菜的刀功堪称艺术，土豆丝，南瓜丝，每一根都细小均匀。而我，从小喜欢守在父亲身边，满眼崇拜。父亲说，日子过得清贫，简单的饭菜，做漂亮点能增加食欲，更有味道。
我的童年是在父亲的怀里，父亲的背上，父亲的自行车上长大。
小时候的我很是淘气，每晚守在父亲身边表演鸡啄米，却总不肯自己去睡。劳累了一天的父亲就不厌其烦地把我抱在怀里，轻轻抖着双膝，讲着古老的故事，温暖的怀抱，父亲的声音越来越远，我沉沉睡去。待清晨东方一抹微光浮现，屋后椿树上的鸟儿一声脆鸣，才在美梦中醒来。饭后，父亲两手抱起我，举过头顶，让我骑在脖子上。我们经过鱼塘，田间，小土坡，小树林去散步，顺便看看自家地里的庄稼长势如何，以便及时施肥杀虫。父亲每一个脚印发出的吱吱声，草埂上的露珠一滴一滴亲吻父亲脚上的鞋，第一缕阳光刺破厚重的云层，父亲额上的汗反射出水晶般的光，朝阳下父亲和背上的我的长长的影子。父亲浑厚的嗓音，我们一起哼唱“没有花香，没有树高，我是一个棵无人知道的小草……这一幕，似在昨天。
那小镇隔两天便是集日，大家常会去添置些家用，父亲有一辆凤凰牌自行车，在前座加上藤编的小凳，便是个儿童座椅。父亲总会带着我，上那极陡的山路，四周是连绵起伏的群山，我们往那“外面的世界”走去。到了柏油马路，父亲熟练地一跃，车技飞快而平稳，我感觉自己变成了风筝，路旁高大的树迅速向后退开，轻柔的风从我们耳边穿过，烈日下的沥青溶化沾在车轮上，发出兹兹的声音。到了镇上，吃上一碗米粉，父亲把碗里的肉夹给我，我把碗里的油炸花生米夹给他。
在那些年味尚浓的时光里，孩子最盼是过年。可以收到一套漂亮的新衣，压岁钱，甚者还能有件稀罕的玩具。而这些，绝及不上崇拜地守在父亲身边的乐趣，看着父亲细致地打扫屋子。再把年前甘蔗榨汁，柴火加热制成的红糖，剥开洒下勤劳汗水收获的花生米，给我们做花生糖。小火把糖融化在水里，不停搅拌，待粘稠后，取小碗加两勺清水，筷子从锅里提起，滴入碗里，智慧的劳动人民留传下来的土办法，测红糖的火候。若红糖散开，便继续加热，若迅速凝结，温润如玉，方可关火。稍凉后，加炒熟剥了皮的花生米，拌匀，手沾上米粉，起锅，搓成扁圆的长条，压一压，用刀切成指宽大小，花生糖便做好了。守了半天的我，早已垂涎三尺，父亲把切下的第一颗花生糖放入我嘴里。花生的香脆加焦糖的浓郁，从父亲魔术般的巧手里变成舌尖上的美食，尽是甜蜜，回味无穷。腊月二十九，清早，父亲搬出桌椅，拿来笔墨纸砚，我帮忙铺开红纸，裁纸。父亲把前夜拟好的春联拿出来，笔走龙蛇，不多时，一幅幅饱含美好愿景的春联就写好了，乡里邻里都来拿去，抹上浆糊，贴于门前。
父亲为人豁达，总是满脸笑容，人缘极好。略懂事后，在父亲一个破旧的箱子里，看到很多书与父亲写的文字，积满了灰，父亲偶尔也会在寂静地夜里，二胡拉首曲子，电子琴弹唱一段悲伤的音乐。我想，父亲内心深处，住着一个我们看不到的梦。自那之后,我常躲在那破屋子里，翻着那些泛黄的书页。后因家生变故，我毅然退学，不想父亲那瘦弱的肩膀一再去承受生活的重担，稚幼的年纪便汇入了南下打工的人潮。不久，父亲来信“吾儿，离家已三月有余，父万般挂念，不知我儿可好。为人父母，本应倾尽所有，促我儿所愿，奈何天灾人祸，竟迫使我儿同我一般，陷这泥潭，如此艰难之境地，父惭愧，想至此，父泪落。然草草人生，不可复矣。望我儿重拾信心，勿沉沦眼前困境，方不辜负为父之期盼。远在外，为人处事当脚踏实地，张弛有度，才无愧父之女。我儿自幼体弱，切记好生照顾，父与你母亲一切都好，勿念。父笔”。信读完，泪不止。
机缘巧合，我来到了中车。父亲很是开心，总念要来这看看，又总丢不下家中琐事，竟一拖再拖，不料却成永久的遗憾，每每想到此处，无限愧疚。父亲身体一直很好，才被我们疏忽，那年他身体已有不适，却不想我们挂心，从未提及。接到电话，父亲已经躺在重症病房，我连夜赶回龙城。躺病床上的父亲，竟那样无助，因为中风，已经失语，眼看着我，什么也不能说。转危后，我借同学家的厨房，每天精心煲汤给父亲，这么多年，我给父亲做饭的次数，屈指可数。因工作忙碌，数天回湘，临走与父亲道别，父亲伸手抓着我大衣的牛角扣，吃力地为我扣上，我说，没关系，我不冷。转身，泪如雨注，这竟是此生父女的缘份里，父亲为我做的最后一件事。
恍惚中，那几间土坯砌的屋子，静默着。厨房里，柴火安静地立着，墙脚的石灰缸还有半缸水。水瓢上积满了灰，却再不见父亲忙碌的身影，柴火再不会在灶台里噼噼啪啪地响着，把红红的火光映在墙上。草木灰里再找不到香喷喷的烤红薯，烤土豆……
黄昏里，远处农家的炊烟已升起。马路上尘土飞扬，那稚气的小女孩还在尘土中奔跑，却再也听不到，父亲那声唤儿回家吃饭的声音;再也吃不到父亲那双灵巧的手做出的热腾腾的饭菜。
起风了，窗外的香樟又落下几片老树叶，寂寞地跳舞，轻声诉说着思念……