爸爸的背影
I980年底，我们县辖的城镇待业青年几乎是“一锅端”了，也就是全部安置了。但由于父亲单位属省直属单位（当时招工主要是以父亲的工作单位为主），所以我和姐姐被界定在这“一锅端”之外。还好，劳动局给妈妈单位增补了一个招工名额，而这个名额则被分配到一个水泥厂。
当爸妈把招工审批手续办好后，告诉我第二天爸爸送我去厂里报到，而此时的我已经在家待业整整一年半了。终于要去工作了，晚上家人都入睡了，而我躺在床上翻来覆去睡不着，从小就看爸妈上班都是坐在办公室里，对工厂啥样，脑子里一点概念也没有；而对工作上班，既能挣工资又可自由支配，还是有一丝丝的窃喜；可要离开父母去一个陌生的地方，而且分配的工作自己会不会、能不能干好还是有此许后顾之忧。总体来说，还是喜忧参半吧，直到后半夜才眯眯糊糊睡去。
第二天吃过午饭，妈妈把我和爸爸送到火车站，买好车票后爸爸带我上了火车。
水泥厂座落在榆中县的一个镇子上，火车在经过了四个小站后终于到达高崖车站。下车后，展现在我眼前的就是一个非常荒凉的大山沟，因为是冬天，看不到一点绿色。通往厂里的路是一段沙砾路，路面上覆盖着一层黑灰色的灰尘，连路边上农民的耕地也被水泥的灰尘覆盖着，几乎看不清土地原夲的颜色。走到半道，远远看见四个大烟囱正吐着浓浓的烟雾，而烟雾则与天空接壤，远处就是灰蒙蒙的一片。
半小时以后到了厂部，爸爸带我到劳资科报到，科长挺热情，他热情的和爸爸握手，并办理了相关报到手续。因为我们走时没有办理户籍关系，科长告诉爸爸最迟第二天一定要把户口转到厂里（那时的规定是在那工作，户口就必须跟人一起转到那里），之后我和爸爸被安排到厂招待所。那时交通不便，高崖车站只是个小站，快车不停，只有慢车才停，每天中午和晚上各一趟，白天没有返回的车，客（班）车也没有直达的。
爸爸给我买了饭菜票，带我在食堂打了饭菜，吃完饭后，爸爸说他坐凌晨十二点多的火车回定西，早上一上班就去给我办理户籍关系，然后找个顺车带过来。我和爸爸在招待所待到九点多时，爸爸要走，我说还早，爸爸说他早点慢慢走。我和爸爸一起从招待所出来，爸爸让我回去他走了，我没即刻转身，而是站在路边目送爸爸。
夜空中，几颗零散的星星清冷的挂在天空，似给寒冷的冬夜添了一丁点光亮。 许是天太冷太黑，已不见有行人，而从招待所到马路是一条约200左右的长坡上，冷清的长坡上只有爸爸一个人的身影。
个高却很清瘦的爸爸，穿的棉衣裤上罩着一身灰色的军便服，外面披着一件藏青色小羊羔毛的短皮祅。受帕金森病的困扰，爸爸当时身体已经比较差。微弱的路灯下，我看到才40多岁的爸爸背已经开始驼了，他步履缓慢的一刹一刹地向前移动着，我静静的目视着，目视着爸爸的背影一点点慢慢的消失在寒冷的夜色里，当那脚底下一刹一刹的声音也渐渐远去时，我的视线也微微模糊了。
如今，那个在我心目中背着大鼓高大帅气的爸爸；给我买果丹皮最爱我的爸爸；他躺在床上我用肩膀抬着他的腿时，他开心的哈哈笑的爸爸；开心时哼着小曲的爸爸；曾在外人面前夸二女儿能干的爸爸（其实女儿啥都不行，只是在爸爸眼里是最棒的），已经离开二十四年了，可我依然记得那个个子高高、身体瘦瘦，在寒冷的夜色里披着短皮袄、驼着背缓慢向前行走的背影。
辛向梅
2023年9月