故乡藏在鄂皖交界的大山中，连绵的群山自东向西逶迤延伸，构成千山万壑的地貌，有一条溪流，从远古走来，滋养这一方天地，人们亲切地称这条溪流为“百丈河”。
河上有一座标志性的建筑物——一座石拱桥。民国以前，百丈河上没有桥筏，每当春夏季节，山洪暴发，沿河两岸百姓就会被洪水阻断去路。民国元年，查氏同乡出资建桥，花费三年时间，费数千金，一座长五丈，宽二丈，高四丈余的石拱桥终于建成。如今这座石拱桥历百余年沧桑，依然矫健硬朗地横跨在百丈河上，它像一位慈祥的老者深情地守望着故土。
在我还是黄毛丫头的时候，每次娘要出门，我就悄悄地跟在娘的身后，就是要到石拱桥上玩耍。拱桥桥面两侧有石头做的围墙，围墙很结实，我总要爬到上面去坐一会，还伸头看下面的水，尽管离水面有20多米高，我一点也不害怕。
这条河，珍藏了我儿时的记忆。
每次山洪暴发，汹涌的洪水在小河里横冲直撞，煞是吓人，高大威武的父亲背着我，左右两个背膀还夹着两个小同学，送我们去河对面小学读书。在混黄的洪水里，父亲就是一座坚固的小桥。
一个冬天，姐姐带我去河里洗衣服，看着姐姐不停地搓揉衣服，我也手痒痒想洗衣服，当我的手一伸进水里，感觉手被冻掉了，我捂着红红的手，再不敢像姐姐那样去挑战冰冷刺骨的河水。
夏天的晚饭后，湾里的孩子们抱着各色花垫单，去河边小沙滩上抢地盘，也顾不上沙子是热的，各家垫单铺成大铺，隔壁左右，男女老少，都在大铺上过夜。孩子们光着脚丫打打闹闹，大人们在挖古，我总是仰望星空，数着星星，在大人的传奇故事里入睡。
哥哥总去河里弄鱼回来，有时去石岸里摸鱼，还用自制的小渔网绰过鱼，还用脸盆绑上一块老布，布上挖个小洞，在盆里放拌有香油的麦麸，鱼进去了就休想出来。哥哥弄回的鱼是全家人的美味佳肴。
村里的人全都是喝河水长大的。那时，每家都有一口大水缸，大人都在天亮时赶在洗衣妇女之前去挑水。河水经过一夜的净化，又清又纯，家家把水缸屯得满满当当。
沐浴祖国改革开发的春风，百丈河村也步入了发展的快车道，昔日贫穷落后的小山村，旧貌换新颜，古老的百丈河两岸俨然是一幅幅天然的美丽画卷。
阳春三月，湿润清新的空气里弥漫着泥土的芳香，放眼望去，山梁是碧绿的，田野是嫩绿的。河水里透着绿，村庄里点缀着绿。宛如一幅长轴画卷徐徐地铺展在人们的面前。山中溪流潺潺，百鸟和鸣；林间野花烂漫，兰草飘香。漫步在河岸的步游道上，绕过一座座造型别致的小桥，你的眼前就是一幅现实版的“小桥流水人家”景象图。
夏天来临，乡村的早晨是凉爽的。道旁花坛里的月季，红艳艳的花儿在枝头怒放，颜色是那么纯，那么浓，没有一点杂色，简直像一团燃烧的火焰。河边一眼望不到边的茶园，郁郁葱葱，叶尖上的露珠在太阳光的照射下，晶莹剔透，闪闪发亮。更惬意的是，在酷暑难耐的日子，拖家带口去泻水岩一睹悬崖飞瀑的壮观，去体验沐浴飞瀑水雾秒变清凉的神奇，躲进水帘洞享受冰火两重天的舒坦，那大自然的神奇带给你的那份超脱让你乐不知返。
金秋之际，踏上乡间的小路，空气中流淌着的果香扑面而来，让你神清气爽。远处的田野里，成熟的稻子，在山风中翻着金浪。果园里，饱胀得马上就要破裂的栗球把枝头压弯了，迫不及待地等着主人去收获。农家小院里，透着丰收的喜悦和幸福的甘甜。你抬眼一看，成熟的葡萄，大串地从叶子缝里垂了下来，它们晶莹透明，像是用水晶和玉石雕刻出来的，又像颗颗巨大的紫色珍珠，个个水灵灵的，看着就使人口水直流。农家的房前屋后，一棵棵柿子树鲜亮地展现在你的眼前，熟了的红柿子躲在叶子下像一盏盏红灯笼，又像从叶缝里露出的羞得通红的脸蛋，你仿佛嗅到了柿子的甘甜。深秋过后，连绵起伏的山峰层林尽染，一阵山风乍起，林间五彩缤纷的树叶随风飘飞，犹如仙女散花，别有一番情趣。
即使进入冬天，山乡里丝毫没有萧瑟、冷峭的气息。那条河仍旧唱着欢乐的歌，奏着优美的旋律。落光了叶子的柳条扭动着纤细的身姿，轻抚河水，逗得河水哗哗发笑。赶上冰冻天气，这柳条儿上结了一层薄冰，看上去毛茸茸，亮晶晶，山乡充满祥和安宁的景象。
勤劳智慧的百丈河人用自己的双手把自己的家园建设成了“湖北省绿色示范乡村”“湖北省宜居村庄”“湖北省森林之乡”“全国民主法治示范村”“全国文明村镇”，作为百丈河的女儿，我无不为故乡的变化而骄傲。
每逢回娘家，我总要到河边走走，去河里洗洗手，掬一捧河水，洗洗脸，还要喝上一口，润润她的味道。那种对故乡依恋的情结没有因为岁月的消磨而淡化，反而随着岁月的沉淀而更加醇厚。