这是一所西南地区村子里的小学，学校不大，却充满绿意。人数不多，却有浓浓的学习氛围。我在这个学校一年又一年，看一树又一树的花开，看一地又一地的落叶。
学校大门外是高大的女贞子树，长得高大茂盛，树叶四季常青，就是好像总有落不完的叶子。早晨有风的时候，风儿吹动散在地上的落叶，树叶从地面卷起，然后飞舞旋转，再悄无声息的落到地面。总有学生和我抱怨他所打扫的区域落叶太多，太难打扫。我总想如果学校缺少这样高大的植被，那能好看吗？而且他们最喜欢写的那个比喻句“我们学校周边的大树像一排排卫兵守护着我们学校”，也找到依据啊，因为我们真的有高大的“卫兵”。
女贞子这个树很有意思，每年夏秋之际开花，那花瓣很纤细，整个花朵很小，整棵树上的小花儿很多。一小朵挨着一小朵，一串儿紧靠着一串儿，风一吹，一树花海随风摇曳，校门口全是淡雅的清香。女贞子花期很长，等到花谢了，女贞子长出小小的绿色果实。
大门两侧还有一些长得比较高大的树，像枇杷树、香椿、拐枣树。拐枣和女贞子花期接近，都是五月份开花，花期时间比较长，一般能持续到七月份。树叶茂盛繁密，树上有各种鸟鸣虫啾。
9月，花坛里的桂花开了，香气沁人心脾。我们在教室里，风一吹，满室花香，花香是流动的，那香味轻轻的流窜在我们学习的时光。正午食堂的饭菜香气传来，掩盖了桂花的清香，孩子们嬉笑着跑到食堂，美味的午餐开始了。吃过午饭后，孩子们最喜欢围着大石头做的乒乓球台玩耍。等到老师呼唤中午休息一下，他们才跑到教室里。那桂花的香味又飘散开了……
秋冬之际，拐枣成熟了，枇杷花开始挂满枝头，枇杷花朵较小，花梗有长而密的棕色绒毛，每到开花季节，整棵树看起来毛绒绒的，特别可爱，让人感觉温暖而美好。花期也很长。漫长的花期能耐得住冬季的严寒，经得住寒风的袭击，不卑不亢，真是清醒而独立。
冬天来了。女贞子的果子由青绿变成黢黑。仔细看时，树上像挂满了可爱的小黑球，远看时，也像一串串野葡萄。女贞子果实蒸熟可以泡酒，而且有药用功效，有老师老师泡了一小坛，我不会喝酒，也不知道好不好喝。女贞子叶子遇到火会发出噼里啪啦的声音，像鞭炮的响声，当地有人管这种树的叶子叫炮仗叶。腊月熏腊肉的时候，找一些炮仗叶，一边闻着腊肉的香味，一边听着炮仗叶噼里啪啦的声音，年味儿一下就出来了。
冬天过去了，春天来了。春初香椿冒出嫩芽，香椿的味道又浓郁又特别，香椿炒腊肉真是别有一番味道。用香椿入菜，隔着挺远都能闻到。如果不及时采摘香椿嫩叶来吃，香椿会很快抽出长长的叶片。一个冬天干枯的枝干慢慢有了生机，很快整棵树的长势浓密，就像撑起来的一把大伞。孩子们在校园里跑啊，跳啊，开心地游戏，快乐地学习。
四季周而复始，孩子们渐渐长大，“铁打的营盘，流水的兵”。一届毕业生离开校园，又有一届新的学生到来。校园里的师生看着一树树花开花落，看云卷云舒，看四季变化。那一树树花开每年的区别不大，然而各年又有各年的不同。