我苦难的母亲，躺在冰冷的九泉之下四十年了，母亲啊！你埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头，今天是我的生日，都说生日是母亲的难日，此刻我怀着无比沉重无比忧伤无比悲痛的心情，泪洒此文，祭奠您的在天之灵！
母亲姓崔，名贵珍，生于1952年一个勤劳朴实的农村家庭，姥爷姥姥勤劳善良，为人忠厚，父亲和母亲在1969年结婚成家，那年父亲24岁，母亲17岁，婚后不久父亲就要去南京超龄参军，他想出人头地，想靠当兵这条路改写世代贫穷的命运，母亲只弱弱地问了一句“教书不好吗，非要走？”便默默替父亲收拾东西，从此我的父母就南北相隔，过着牛郎织女般的两地分居生活，一过就是十年，直至母亲生命的尽头。
母亲啊！想着您我泪如长河，只有拿起锈蚀的笔写下潦草的文字倾吐内心的思念聊以慰藉自己，渴望你九泉之下安息。我这里所有关于母亲的记载陈述全是从父亲、舅舅姨姨和村里长辈亲戚口中得知，母亲走时我只有四岁，她在我的记忆里就是一张照片，都说三岁记老，可我对母亲偏偏只有零星的片段记忆，我玩耍回来，进院子看见母亲身穿白色的格子衬衫，下身是条黑色裤子，她麻利地掀开门帘，腰身敏捷的侧过，轻轻舞动着两条又黑又长的大辫子，随之就进屋了，永远消失在我的视线里……很长时间我都恨自己为什么这么笨，不多记一些关于母亲的事情片段，好让我往后余生温暖回忆？
父亲走后，家里的重担落在母亲一人身上，期间相继有了姐姐和我，母亲既要照顾爷爷又要抚养两个嗷嗷待哺的女儿，她一个人种地一个人挑水，一个人做饭一个人劈柴，一个人做针线一个人坐月子，一个人料理家一个人行人门，一心等待她的丈夫可以带她出去，等啊等，等啊等，一等就是十年，等待的酸甜苦辣谁人知晓？一个女人的花样年华能有多少年？又有多少美好青春可以这样被等待摧残蹂躏？都说白天思念的人晚上就会出现在梦里，为了这个梦我拼命地在家里找寻有关母亲的一切，然而只找到几张照片和一两件首饰，每次回到村里我就不停打问关于母亲的种种事情，我会把这一切甚至一草一木，一砖一砾串联成一个故事，不停在脑海里重演，就为了那渴望已久的梦，可惜没有，我从来没有梦到母亲，也为此我恨透了清晨的梦，梦里什么都有，唯独没有母亲，我想母亲一定是怕我担心害怕，她一定变成天上一颗星星看着我保佑我平安！
父亲不在身边的日子，他们偶尔也会写信联系，在那个年代，一封信从南到北要很长时间，一枚邮票八分钱母亲有时都舍不得花，为了省钱她把蒸熟的大米沾湿揉成泥当浆糊用，信件不多，更多的是漫漫长夜无尽的等待。母亲名贵珍是珍宝的珍，但父亲经常唤母亲贵贞，忠贞的贞，在他心中母亲就是那圣洁的白莲花，他们的爱情忠贞朴实，短暂美好。母亲写给父亲的信我看过，多是说一些家中的事，大女儿翠芳聪明好学是读书的料，小女儿翠霞顽皮淘气，前些天生病险些要了命，今年家里收了多少麦子，多少黑豆谷子，卖了多少钱，一桩桩一件件都是那么朴实美好，父亲的信多是说一些部队上的事，多会可以提拔了，再熬一年半载就可以带家属了，很快还可以分到房子，要母亲照顾好自己和孩子，耐心等待……谁想来母亲千般苦万般累等来的竟是阴阳两隔。
父亲先后在南京江苏安徽杭州当兵带部队，他天资聪慧胆识过人，凭借自己的努力一直晋升到团级兵衔，独立团指导员，80年父亲就相当于一个副县级干部，母亲也曾去过父亲所在的部队，一个女人家只身带着那么小的两个孩子，从北方头村到杭州，由北向南交通困难这需要多大的勇气和力量啊，从村里到庙里（就是镇上），再到县城到临汾，到省城最后挤上绿皮火车到杭州，用跋山涉水举步维艰真不为过，尽管艰辛但照片上的母亲仍然笑魇如花青春灿烂！想起母亲一个人艰难度日我的心都在滴血，在那个物质极度匮乏的小山村，在那个家中无男丁的苦难岁月里，在那个丈夫不在身边的漫漫长夜，她要承载多少饥饿贫穷嘲讽和欺压，又要忍受多少辛酸寂寞无助和凄凉，母亲一个人艰难地熬过来了，一天天一年年，花季少女熬成了沧桑人妇，年底父亲回来了满心欢喜地告诉母亲“贵贞，我明年就可以带你娘三去部队了”！他们相拥而泣欣喜若狂，这一天等得太久了，一等就是十年啊，正月里父亲走后母亲就开始收拾东西，等心爱的丈夫来接她，可她，永远等不到了……
八零年正月初十后的一天父亲接到来自家乡的一封电报，妻亡速归！只四个字，如晴天霹雳五雷轰顶啊，那一天是我永生难忘的伤痛之日，父亲所有的英雄梦想在那一天化为缕缕白发，那一年父亲33岁，而我的母亲只有26岁啊！十年的奔波都不曾击垮我那坚强的父亲，七尺男儿一夜白发，安葬完母亲在生活面前父亲崩溃了，冰冷冷的一个家，两个女儿头上长满了虱子，衣服破旧脏乱，小女儿营养不良都走不稳，一步一摔跤，额头和膝盖全是伤，辛酸血泪更与何人说？父亲将我俩分别安顿在谭平大姨家和吉县姑姑家，大姨姑姑家人口本就多再加上那个年代自己都吃不饱就别说再加一口人了，大姨姑姑心疼我们这没妈的孩子就不让哥哥姐姐们吃饱，有时我们俩吃白面哥哥姐姐们吃的二面，姨夫姨姨姑父姑姑感谢你们亲恩大于天啊！
后来父亲再婚，我们一家人终于在杭州安了家，我也一天天长大懂事，直到小学毕业的那个暑假，父亲才有机会带我们回到那个生我养我伤我又痛我的小山村，也就是在那个夏天我才知道自己的身世，那段被埋藏多年的伤痛啊，一页页被生生撕开，我那苦难的母亲啊，26岁便香消玉殒撒手人寰，我趴在大姨家的炕上哭了整整一下午，不吃饭不睡觉一直哭……哭完除了天黑了世界依然是那个世界，而我也依然还是那个孤单的我，从此我便再也不是那个淘气任性的小女孩了，我沉默寡言，我愤世不公，我不思学习，开始偷偷写日记，写我苦难的母亲，写我悲惨没有记忆的童年，写我那欲说还休的伤痛，有位男生偷看了我的日记我便歇斯底里冲他大叫，打不过也要打，衣服破了脸花了也要打，没有一滴泪只有仇恨，回到家抱着父亲我嘶声痛哭，却哽咽的说不出一句话。
十年生死两茫茫，不思量自难忘，年轻时的父亲是一个十足的唯物主义无神论者，他坚信人定胜天，男儿志在四方，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山？但过了四十父亲变了，他开始相信神灵的存在，每到清明他带着我们去母亲坟前烧纸，踏着这条回乡之路，父亲会讲许多从前和母亲的故事，他眼中噙满泪水，神情呆滞的望着远方，纸灰化作白蝴蝶，千里孤坟，却无处话凄凉。我去了母亲曾住过的老窑洞，坍塌凌乱杂草丛生荒芜不平，走进老屋，就走进了那伤痛的记忆，我含泪触摸那破旧歪斜的木门框，墙上还有母亲用纸贴的炕围子，那一定是80年过年时母亲贴的，边角已卷曲破旧，蓝底黄花依稀可见，斑驳的记忆，破碎的心，母亲啊！为了这个家为了父亲为了女儿你付出了十年的心血，十年的辛酸，十年的青春，最后一垉黄图草草命黄泉，连同您的勤劳勇敢善良无私，赤诚平凡隐忍奉献都化作那片片凄凉，带给我永生的伤痛和无尽的哀思，同穴窅冥何所望，他生缘会更难期？但此刻我宁愿相信神灵，相信有另外一个世界存在，安息吧母亲！你的两个女儿现在生活得都很好，一定是你在天堂护佑着我们。
字字血声声泪，四十年的辛酸我在今日倾泪长诉，父兮生我母兮鞠我，母亲已逝伤心难画，花草凋谢来年依旧芳华，可母亲一逝永销再无踪迹，我要铭记伤痛好好的生活，否则天遥地远谁来思念我苦难的母亲！母亲啊！现在的我们虽非富贵但平安健康，虽非腾达但正直坦然，我们会照顾好父亲和孩子们，您安息吧！母亲，您长眠我长思……