亲爱的老外公：
启信问安！亲爱的外公，您那边的风景是不是很美？不然，为什么你这趟旅程买的是单程票呢？ 细细数来，从壬寅虎年农历五月十二周五那天，到癸卯兔年农历七月十五的今天，已然过了447个晨昏朝夕......但，您却从不曾来过我的梦里！
以前听别人说，人在刚去世的时候，都会去生前走过的地方再走一遍，要把自己生前留下的脚印一个一个捡回去带走......外公，您有没有把您在人世间走过的84年的脚印全部捡起来了呢？我想想也是，您都没来过我的家，又怎么会知道路来我的梦里？回想以前，我每回喊您来南昌，您总是说，“等小鸭子大一点的时候再去”“等芝麻收好的时候就去”“等天气回暖的时候再去”......您看您，等呀等，就这么等了一辈子都没来。
您走后，外婆把您留下来的芝麻种子放在太阳底下晒了又晒，生怕潮湿霉坏了您生前的辛劳，说来年的时候要把您留下的这些种子种出来，再收获一次，才算是圆满。确实，十月还未来临，当芝麻梗上的叶片像老相册般泛黄的时候，外婆满载而归。您也放心，虽然外婆眼睛看不见，但是她也学会了自己开门锁了，也学会了自己上街买点心吃了，还学会了用老年机。但是她也悄悄地在舅舅们注销您身份的时候，把旧的那张身份证偷藏了起来，缝在了贴身的内衬口袋里......她常常会对着空气自言自语，是不是您化作了风，雨，或者，一粒尘埃，停留片刻，捎来了我们不能听的悄悄话，不然，外婆那么火爆脾气的一个人，怎么也开始喃喃自语了呢？
清明节我们给您寄的东西您收到了吗？马上入秋，您有没有给自己添置新的棉被和衣物呢？前段时间我去了贵阳苗寨，看到了传统的切烟丝，丝丝缕缕、整整齐齐，真想给您买回来，再配上一根烟斗，我脑海里马上就浮现出了您那被慵懒的烟圈遣倦着的笑眯眯的模样，是多么地可爱。但烟也还是要少抽，因为，您的肺部不好，晚上会睡不着觉。
小辈们都安好，勿庸牵挂。南昌您是找不着，那么等我回去的时候，您也来一次我的梦里，与我说说小时候的事情，那午后倔强的冰袋，那一排排待摘的豆角，那煤里匀出来的浑圆的煤石，您再帮我找一找，我还能在地上给您画花，画鸟，画山，画桥......
2023年8月30日晚23:45