中元节谨以此文纪念老妈。
老妈生于1942年农历十月初三，幼时丧父，依靠外婆纺线维持生计，因外婆被裹小脚，不能从事体力活动，所以家境一直非常贫寒，缺衣少穿、饥饿难耐时有发生。
母亲兄弟姊妹5个，她在家排行老四，大哥自幼夭折，二哥壮年时农业社开荒时不幸双眼被火药炮炸伤，从此失明。三姐务农勉强维持生计，小弟比母亲小5岁。因当时生活拮据，未曾留下一张合影。
幼时的母亲体弱多病，1岁时头皮化脓长疮，无医无药无钱，脓疮长到头一般大小，经过数月的拉锯，自行愈合遗留鸡蛋大小凹陷。儿时的母亲体型瘦弱，外婆见其不能从事体力劳动，便节衣缩食攒钱送至学堂。
小学时母亲学习优异，性格开朗，但常常无钱交学费无钱买饭，家里也没有粮食能带到学校，懂事的她给老师洗衣服，勉强维持三餐。
初中时的母亲爱好文艺，一副响亮的嗓子唱响了中学的校园，此时大多数的学费及生活费依靠三姐支援。期间经历饥荒，听闻外婆在家即将饿死，自己悄悄攒下几日的口粮，周末时准备带回家，谁知道被当时的校长（王金海）发现，便把口粮没收，并把母亲带到食堂，对着食堂工作人员呵斥道：这个人的饭吃不完，十天不给她饭吃……。回到家，家里已经揭不开锅，母亲就到条件稍好的亲戚家借粮，别家锅里已经熬好了粥，母亲便围着灶台苦等2小时，也没有被允许喝一口粥。返回校园在同寝室好友的救济下度日。
初中毕业后，母亲回到老家放牛。当时我的五大大在也在那里教书。两个性格开朗的好朋友无话不谈，五大大介绍我的父母见面，也促成了一对姻缘。
刚结婚时居住环境很差，但父母齐心，父亲外出挑煤炭时母亲会在东头等着，并帮父亲分担一部分煤炭挑回家。大哥出生后体弱多病，无钱医治，当时下乡医生告知母亲只能看看12岁以后能不能自愈。此时的父母不知疲惫的劳作。有天去离家几十里的地方给河道垒土石，两人合力忙乎一天把几个人的工作量完成了，刚刚拿到5元工钱，回家得知大哥掉到河里高热不退送到医院了。火速赶到医院5元钱交到住院费还差不少钱。疲劳的两人欲哭无泪。
大姐、二姐出生后，为改善居住环境，爸妈垒土坯，房屋刚成形，地面还潮湿不能落脚，都抵挡不住搬家的热情，连夜搬到新家。从此爸妈开始独立门户，也开始了二人的创业。父亲学了木工手艺，会打家具、做座椅板凳。过年前，连夜改树做锅盖、板凳、桌子……等生活用具。晨起母亲拿到集市卖，生意火爆。不几日被农业社人员知道没收全部做木工的工具。
70年土地到户后，父亲便外出做工，母亲在家务农、照看孩子、打理家事。日子平淡清苦，但基本可以维持温饱。改革开放后县城招收学员考工程师，母亲让父亲积极备考。整个县城只有两名通过，父亲不负众望取得了建筑师资格。
日子越来越好，40岁的母亲生下我和胞弟，在我的记忆中那时的母亲经常在地里劳作。小学时母亲因腰椎间盘突出在太和医院手术，那时我被送到亲戚家，住了多久已经想不起来。只记得从医院回家时母亲腰部石膏固定，行动不便，我和弟弟依偎在母亲怀里，母亲大口喂我俩吃水果罐头等补品。
小学时我的成绩很差，语文背诵内容常常无法完成，记得3年级时被杨老师留到教室背书，已经过了晚饭时间仍不见我回家，母亲找到学校，当时她看我的眼神一辈子都忘不了，看后母亲并未说什么又返回家中，我又被带到老师家门口背书，当时老师边做饭边问我要不要也吃一点……，那时眼泪已经止不住，自此以后再也没有因为背书被留校。5年级时我数学很差，基本听不懂老师讲课内容，数学考了60多分，老师让家长试卷签字，我在厨房一边往灶里添柴，一边试探母亲的底线。谁知母亲告诉我考差不要紧，只要慢慢进步就可以了。这些话受用终身。
初中时，母亲开了一家服装店，每次到武汉汉正街进货，那时她已经50多岁，但体力不输年轻人，出发时小心翼翼把钱缝在贴身衣物里，返回同行者在火车上睡觉，母亲整晚都不敢合眼，害怕货物被别人拿走。下了火车继续坐10多小时班车，腿脚已经肿胀仍然继续搬货、卸货、点货。回到家母亲带了一箱康师傅桶装面和泡泡糖，那时这些都是稀有物资。我和弟弟呼啦吸完一桶面，让母亲尝一口，她说不饿。
初中毕业后我在财校读书，当时成绩优异，黄群贵校长也是我的代课老师，找我谈话建议我放弃中专继续读高中。母亲得知后，当天晚上就和父亲一起联系了高中，不久我去县城高中读书，那时开始深刻体会父母的不易，以及学习机会的难得。
高中时母亲从来不问我成绩，每次都叮嘱多休息、不要熬夜。但我不想让他们失望，也不甘于落后，常常夜间学到12点，从那时起我开始没有午休，晚上失眠。
高中毕业我考上了郧阳医学院，每两天都会给母亲打电话，期间她检查出糖尿病以及家里一系列事情，那段时间母亲情绪极不稳定，路边大哭、歇斯底里的场景时有出现。
2006年我大学毕业后在医院工作，上班第一年母亲持续性发热1月，血沉很快，但找不到原因，做了骨穿及多种检查均未见异常，后来体温自行降到正常了，这也是她第一次全面体检。发现了潜在许多慢性疾病，但母亲总是乐观的说不害怕、按时吃药就可以了……
2010年我结婚了，母亲身体健朗，常常到我家串门，那时我每年会带父母出门旅游两次，出门时他们像孩子一样听从我的安排，不会说破坏心情的话，回家会向旁人透露出门的喜悦。
2011年我生一孩，清晨母亲赶到医院看望我，带了满满一锅鸡汤，出院回到家后，她也每天来看我，教我喂养知识，其实作为医务人员，科学的方法我懂得不少，但在母亲眼里我就是一个孩子，什么事情都交代到位。
2014年陪父母去厦门鼓浪屿
2015年南京中山陵、美龄宫
2015年台湾日月潭
2015年老爸生日，此后父亲记忆力开始减退，想一直在十堰养老，但母亲爱热闹，喜欢在镇上有人聊天、有人打麻将，但为了父亲她也只能待在十堰，有次母亲对我说：“我在这像坐牢一样，每天只能看天……，想回老家”。我只好每天下班去看看她，周末带他们出去转一转，工作及家庭的繁忙我无暇更多陪伴，更没有想办法完成她的心愿。
2016年老妈生日，最幸福的时光。
2017年春节，老妈掌勺全家团圆
2018年秦巴植物园参加孙雨馨钢琴表演
2018年郁金香花展
2018年我生二孩，母亲每日来看望我。
孙沐泽2个月
孙沐泽3个月
孙沐泽半岁
孙沐泽7个月，当时我因为失眠、情绪焦躁，母亲总会提醒并安抚我，回忆起来我一直把母亲当精神支柱，诉苦时并未顾忌她的心情。
2019年春节
孙沐泽1岁
2020年武汉亲戚到宝丰
在十堰居住期间，母亲做过两次妇科小手术，一次尿血、一次胆囊炎、一次拔牙、一次心绞痛，都在我的治疗下很快痊愈，其他时间都很健康，爽朗的笑声及矫健的步伐是她给我的印象。日常中洗衣做饭、照顾父亲都是母亲一人操持，周末兄弟姐妹聚餐也是母亲早早准备。时间慢慢流逝，我们似乎忘记她的年龄，忘记她的衰老。
2020年四方山植物园
2020年疫情期间秦巴植物园
2021年阴历10月3日，母亲刚刚过完79岁生日，她告诉我头晕，我量了下血压190mmHg，匆匆给她含服药物后就上班去了，晚上再去看望她，血压还是很高，并且忘记了胰岛素的使用方法，我开始担心。次日父亲说有事要回老家，我叮嘱母亲不要回去，到医院先检查看看。第二天我再去看望时，她还是随父亲回了老家。
再次返回十堰时我马不停蹄带母亲做了系列检查，不幸的发现颅内异常占位，如五雷轰顶，但母亲并不在意，晚上我睡在母亲的旁边，看着她背影、听着均匀的呼吸，我一夜无眠，默默流泪。
此后辗转在血液内科、脑外科，武汉同济、协和医院，不甘心夹杂各种情绪。
协和医院返回途中，老妈没有问一句病情相关的话。
2022年老妈80岁，此时老妈已经不能走路，也不认识熟人，大家掩盖住情绪，给老妈祝寿。
2022年12月母亲已经许久未交流，那天我正给她喂饭，她看着我说：“我这不能再想下办法吗？”，当时我眼泪夺眶而出，找了理由搪塞过去。晚上安顿好她已经10点，我对母亲说：老妈，你晚上好好睡觉、不要吵，明天我再来看你！。她双眼微微睁开说：好，你回家慢慢走。
此后，再没有此后，母亲陷入昏迷，生命进入倒计时，期间一度呼吸停止。2月25日大哥脑出血，冥冥中母亲似乎感知，生命体征逐渐平稳。3月22日母亲离开了我，那段时间我觉得自己没有生活的勇气，离开母亲一切索然无味，每天浑噩度日，头七时每周回去上坟，回家前我都无法控制自己情绪，终日以泪洗面。老家看到空荡荡的房屋，再没有母亲的影子，心中悲痛感日渐强烈，我又开始整晚失眠，并开始相信迷信，希望存在鬼魂，希望真能转世，希望能重生。睡前看看母亲的照片，希望梦里能与她相见，但接下来5个月时间我未曾梦到她。父亲说母亲去他梦里了，我想她最放心不下的是父亲吧，我尽量抽时间去看望父亲，但看着母亲曾经生活的房间、穿过的衣服、用过的手机，每样物品都残留了记忆，我失眠更加严重。
没有老妈的岁月里，怕过节，怕热闹的气氛，尽量让自己忙于工作、忙于孩子，短暂忘记痛苦，中元节为天堂的老妈点亮心灯，表达我深切的思念，也希望天堂的亲人们都远离痛苦。
亲爱的老妈，时光流逝，我不会忘记你的嘱托，一定好好照顾年迈的父亲，一定让自己平和、坚强起来。愿你天堂一切安好，我们几十年后再见!