坐标：山东泰安市 泰山
2023年7月26日乘高铁从济南抵达泰安，已经是中午11：30分。此次登泰山，我们选择夜爬。六人一行，大家依据自身情况分成两拨，三人选择从天外村乘车至中天门再登顶，而我和另外两个女孩选择从红门开始，徒步走完全程。网上订票规定在当日下午五点三十分入园，于是，我们就近匆匆用完餐，静等观光大巴。等车间隙，暴雨突袭，让我们三人非常纠结，是继续还是撤销预订？看了看泰安天气预报，这几天都是雷阵雨，今天傍晚五点后到明日的十点之间放晴，我们打算撞撞运气，速速买好雨衣雨鞋，毅然登上大巴。大雨滂沱，司机一再解释，可能会因积水而在路边停车导致耽误行程，我们表示理解，心里却一直念叨着，停雨，快快停雨。车一路前行，车窗上的瀑布…涓涓细流…满天星…一片明镜…阳光透射…我们三人激动万分，天晴了，这次登山妥妥的，真要为中国的气象预测点个大大的赞。
五点准时到达红门入口，雨过天晴，让周围的远山一片清透。可能是晴雨难测阻挡了游客的心，游览中心门口的人并不多。拍照拍照——踏上阶梯正对大门，留下“我来了”的背影。
游览山，我一直秉承全程徒步攀登的原则。登，赋予观山以灵魂。登顶后的一览无余，天高云淡，让汗流不止与腰酸腿疼不停交织的缠绕与折磨顿时荡然无存，那种酸爽，酣畅淋漓，会是一种无法名状的美妙。更何况“会当凌绝顶，一览众山小”，“峨峨东岳高，秀极冲青天”，无论是杜甫的《望岳》还是谢道韫的《泰山吟》亦或是众多文人墨客对泰山的钟爱，都将其青秀，巍峨壮阔流于墨尖，刻在石上。以至很久很久以来，五岳之首——泰山，于我而言就是一个仰望的存在。我向往体验这种自下而上勇于攀登的过程。随着“小小泰山，拿捏”的决心，我们迈开了登山的脚步。
进山口的一段引路比较缓。与在公园游玩无异。七八台阶一折平路，五六台阶一弯缓坡，道路两旁杂树寥寥，野花寂寂，静，简。泰山，以不露声色极为低调的姿态迎接八方来客。
停停走走，说说笑笑，我们不知不觉来到了一天门北侧，泰山登山的起点。此为四柱三门式跨道石坊，中联依次为“孔子登临”“天阶”和“红门”。古藤掩映，典雅端庄。入口阶梯两旁石碑赫然醒目，左起“第一山”，右落“登高必自”，从此刻起，我仿佛正式触到泰山垂下的飘飘衣袂，应着古人厚重的声音，登山之路，从低处始于足下。
天色未晚，我们还能看到斗母宫红色围墙依阶梯而上，一群游人在溪涧旁洗脸拭汗，小孩嘴里叼着鸟哨，在爸爸妈妈的鼓励下往上蹦，还有每到一个石坊，听到少男少女们兴致勃勃"拿捏"打卡的声音，渐渐的，渐渐的，走到壶天阁，目及之处，除了伸向山顶弯弯曲曲的点点萤光，就什么也看不见了。此时没有太多的声音，大家都没心思说笑了，一门心思往上走。为了不让膝盖承受垂直用力的酸痛，原本不宽的阶梯，也让我们几个学着课本里挑山工的步伐，走成了“之”字形。从天外村乘车抵中天门的小伙伴们发来消息问我们的位置，那刻，以我们的速度，我们离中天门仍一小时路程。距离传说中吓人的“十八盘”还远着呢。登山者们在黑夜中上行，每到一处的打卡声，也是气喘吁吁，声断气也断了。孩子吵着要抱抱，一段一段满是轮番休息的人。撑着登山杖走了好久，到8：30分我们才到中天门，距离我们开始登山，已经用了三个半小时。
中天门直至天街这段路最为难走，传说中的十八盘不愧是十八盘，一段接一段的阶梯组合，根本就没想给你喘息的机会。此时，许多人手中的登山杖已经不够用了，在这里，大家自然而然分散在阶梯旁，形成了两队，一手撑着杖，一手抓着铁杆，把身体一点一点往上扯。此时，喘气声，拄棍声，喇叭里循环播放的卖水声，耳边还时不时飘过各种口音的“我kao”，想必大部分人都是带着“小小泰山，拿捏”的心而来，如今打心眼里又不得不说“小的有眼不识泰山”了。
终于登到天街，那组小伙伴发来消息，说是找到了观日出的好位置，让我们前去汇合。看看手机，已经是晚上11：30分，一路吃自己带的零食，感觉不吃上一点咸的热腾腾的东西，无从“安胃”。泡面开起，说实话，泰山的消费极其良心，10元3瓶的矿泉水，10元4根的水果黄瓜，登顶的泡面只要15—30元，那蜜雪冰城的果饮也顶多比常价贵了1元。不是嫌弃租赁的军棉袄脏，我自带了冲锋服，30元一件，相比我去过的游览点，可算是真心真心的便宜。我们摸着黑，穿过碧霞祠，走过五岳独尊不到50米，在小伙伴的带领下，爬上台阶，沿着铁丝网，踩着大小石头艰难走着，好不容易来到观景点。不得不佩服网上的攻略，小伙伴们把这么一个隐秘的地方找到。不得不佩服网络共享，这里已经聚集很多很多人。坐着的，躺着的，我们都是踩着人缝过去的。而我们坐的地方，离悬崖也不过五米远，好在靠着石壁，加上黑，不太冷也不太害怕。
泰山日出在清晨5：15分左右，这漫漫长夜怎么挨？一个姿势的蜷缩着，团坐着，各个人都腰酸背痛。我是睡不着，不停的用印象中的按摩手法，把我的两条腿伺候个遍。好不容易挨到凌晨两点，我实在耐不住，还是出去走走，逛逛。离开观景小窝四处转悠，发现许多游客陆陆续续的往相应的观景点走去，想找最佳位置，我心里偷笑，我们12点上来都差点没戏，这个点还能找到？依着路标找个卫生间一会儿功夫回转，往我们的集聚地走，天呐，发生了什么，整个阶梯堵满了人，水泄不通了！就这么个功夫，人都飞上来了？我想往上挤，旁人不满的说，就你要上去是吧？没看见走不动了？我说我的东西还在前面，麻烦让让吧？等于没说。中国旅游人真多，我是领教到了。此时的我手机没手机，堵在中间动弹不得，后悔极了，真不该去卫生间啊。说来运气好，迎面来了七八个下来的人，我就顺着这空挡，左挤右撞的到了那个隐藏的路口，翻越，跳，跨，抓，跃，黑暗也挡不住我这行云流水般的操作，回到目的地。我觉着我是真的好厉害，庆幸我能穿过“铜墙铁壁”回到原地，不然我可会懊悔一辈子。
迷迷糊糊，听到人群躁动，许多人站起来了。黑沉沉的天边撕开了一条长长的口子，晕出淡淡的灰白。日出开始了？我看看手机，才4：30分，不是说好5：15的？还真是人算不如天算的呀。大家都盯着远方，天边每一秒都在发生着变化，不再是灰白一线了，整个黑色幕布中间浮出了橘黄，灰白和墨蓝三色。还没反应过来，这三色弧光越来越大，由带状拉成一个巨大橄榄球形。看，越来越亮了，大家兴奋起来。橘红色已经把眼前的天空一分为二，下面是墨青，上面是灰白与湛蓝。眼前的颜色我无法形容，大家都用手机抓拍每一个瞬间，可无论是拍照还是摄像，定格的画面终归没有能力还原眼中所见的真实的神奇的变幻。
天边渐亮，我们对面延伸的那座山，像一座屹立的剪影映入我的眼帘。沿着山脊，借着微光，发现下面密密麻麻的全是人，还有许多大学生手持五星红旗，红旗在风中飘扬，猎猎做响。
天大亮了，橘黄处开始射出道道光芒，大家都说，那一定是太阳升起的地方。下面不再是墨青，光影中群山的线条隐隐约约浮在半空，远远近近，浓浓淡淡。几缕浮云飘忽其间，虚虚实实。好似深山中的云雾缭绕，又像茫茫大海中的礁石，若隐若现。今天会有云海么，如电视纪录片里那样波涛翻滚，我满心期待着。
太阳跳出来了，在“天耀中华”的广播歌声里冉冉升起。整个天空被黄与红泼洒，浸染。大家纷纷留影纪念，攀登的苦与累，汗水湿透衣背，漫漫长夜的蹲守等待，在这一刻，就觉得值得。虽然没有看到壮观的云海，可在阴晴不定的时候有幸看到日出，也特别的满足，远道而来，没有白登一场。
欣赏完日出，大家迫不及待的想回去美美的睡上一觉，路过“五岳独尊”，都不愿意排队拍照留念了。吃饭的时候还特意和老板换了几张五元新钞，就想在此与景点P下，无奈人太多，自身疲惫，作罢作罢。随人潮慢慢向前挪动，放眼望去，蜿蜒盘旋，人影攒动，如果古人看到今天此情此景，又会作何佳句？可否改写成“人潮过万壑，足迹绕碧峰”。
四个女孩们选择缆车加大巴直接落地，有一个女孩走到中天门，大巴直抵游览中心门口。我还是坚持徒步下山走到底。夜色登顶色全无，白日纵情青秀中。我是想看看泰山一路的自然风景。双腿的颤抖，牵动着痛的神经，不想让腿有任何弯曲的动作。为了让痛感传递的慢些，跑下阶梯，不失为一个非常好的办法。当然在控制重心极为稳妥的情况之下才行。许多人下山都是佝偻着，颤颤巍巍的，那脚如蜻蜓点水，落地一刹那，整个腿如电击一般颤抖。我顾不得看人家的不可思议，保持着自己的节奏，快速下山。属于泰山的自然风光就是两处，一处是下山路上眺望远山的雄浑巍峨，一处是山腰处的瀑布。还有摩崖石刻，整面石壁的刻字或飘逸潇洒，或劲健雄奇，或古朴厚实，给人的视觉冲击还是非常强的。
都说上山容易下山难，此行泰山，感觉良好，为自己的体能点赞。女孩们发来信息，已经到了酒店躺平休息，而我，又在去岱庙的路上……