疫情肆虐的第二年，我开始在阳台上种菜。几米见方的小露台，浩浩荡荡的挤满了花盆。肥沃的土壤里，种了芝麻菜，火龙果，西红柿，还有我最喜欢的草莓。从播种，到植物生根发芽，不过几日的时间，阳台就郁郁葱葱，充满着勃勃的生机。
我满心欢喜的经营着这片菜地，在喧嚣的城市里，角色扮演一个快乐的农民。每天，植物们都有着新的变化，我幻想着他们从嫩芽变成一片片多汁的叶片，在盆里拥挤着，等着我的采摘。几星期过去，盆里的菜叶开始长大，差不多该迎接他们被吃掉的命运了。可是，我拿着剪刀，坐在花盆旁，却迟迟不想下手。我想，他们会疼的吧？让他们再长大点吧。他们还有好多潜力呢，可以变成更大的叶子，现在就把叶子剪掉了，他们不就死了吗？后来，花盆变得越来越拥挤，很多叶子互相遮挡，失去了阳光，可能是每天浇的水也不够喝，或者是天气日渐变得酷热，芝麻菜的叶子开始变得发黄枯萎，不抗重负的植物们，似乎在一夜之间就倾倒了下来，变黄，缩小，变成了一堆枯草。
在疫情之前，我从来没有养过任何植物，除了一株空气凤梨。它不需要土壤，也不需要灌溉，我把它随意丢在桌子上，任何地方都可以成为它的栖息地。它只需要偶尔洗个凉水澡，就可以自由的生长变大。除了它以外，我自己住的出租屋里，空荡荡的没有一丝绿色。与其说没有养，倒不如说不会养。没耐心养，也没兴趣养。养植物对我来讲，是一个需要耐心与坚持的事情。我的很多同龄人也是这样。小学的时候，班里养了一窗台的植物，老师让每天的值日生负责给花草浇水，想着花草能净化空气，也能让教室变得更加美丽。可谁知，几个星期不到，花草的叶片就发黄变脆，枯萎成了一团。对我们这些孩子来讲，花草仿佛是没有生命的摆设，随便淋点水就罢了，有的时候甚至把花遗忘在了一旁，忘掉了自己的职责。原来养植物也是需要某种心性的。我性子太急，做事情三分钟热度，没有坚持做事的习惯。植物死在我手里倒也不新奇了。
是什么样的人适合养植物呢？我坐在阳台里的“花草丛”中时，心里一直想的人就是我的姥爷。
要是姥爷在就好了。要是姥爷还在，他就会直接告诉我该怎么办了。
我在姥爷的菜园里长大。姥姥姥爷家的院子，就是儿童的乐园。这里有一群黄绒绒的小鸡小鸭，肥头大耳的猪猪，一对儿爱睡在姥爷臭鞋里的刺猬打着呼。这里有很多不常见的果树。
浑身长着刺的是枣树，我要离他们远一点，在角落里长的巨大的树是樱桃树，我最爱坐在树枝上上荡悠。菜地里种着粗壮的大白菜，夏天用他们做菜包是最好的享受。在姥爷的呵护下，所有的植物都生机勃勃，生养着播种他们的姥爷和他的亲人。
记得上幼儿园的时候，老师给大家介绍南北方的植物。老师说，南方和北方的气候不一样。南方潮湿温暖，北方干旱寒冷。所以南方有樱桃树，北方没有。我第一个就站起来反驳，说樱桃树，咱们北方也有樱桃树！老师说不可能！连忙呵斥着我坐下。我满心不满，嘟囔着，怎么不可能，明明我姥爷家就有樱桃树！
我的姥爷，是一名辛勤的园丁。在他的精心呵护下，一切花草都在艰苦的黄土地上不可思议地焕发了生机。他知道年幼的我，最爱吃的水果是草莓，可是家乡地区偏远，想要吃到好吃的草莓，要到大城市去。于是，花园的围墙下，他播撒了草莓的种子。草莓是一种非常娇贵的植物。小小的院子里，也没有适合他们生长的大棚，但是在我姥爷的精心照料下，草莓在地上扎了根，开枝散叶。记得那天中午，我从幼儿园回来，在围墙下玩耍。姥爷和妈妈在上面笑容满面地冲我招手。我跑过去，妈妈笑着说道。“一共就结了两个，你姥爷都给你了！” 说罢，姥爷把两个小小的草莓放在了我小掌心里。草莓小小的，我知道他们很珍贵，不是因为只结了两颗，而是因为姥爷把唯二的两颗全都给了我。我一小口一小口的品尝，酸酸甜甜的，草莓味十足。心里不禁升起了一丝骄傲，哼，果然三个孙子辈的孩子中，姥爷最宠我！
后来，我们都长大了。表哥有了孩子。大学暑假的时候回家，孩子都和我当年一样大了。
姥姥姥爷的小院也早就不在了，新的小院在我的大姨家。每天早上姥爷起床，第一件事就是走路过去，开始了一天的劳作。为了方便，干脆头也剃秃了。日日劳作在骄阳下，姥爷的皮肤变得黝黑，头也像个黑色的卤蛋。妈妈怕姥爷累着，劝他不要再去了，但姥爷不听，这是他最大的爱好，他每天都在院子里劳作，风雨无阻。那年暑假，姥爷又像当年那样，把我叫到院子里，给了我一颗小小的草莓。他说，一颗给了我的侄子，一颗给了我。我一小口一小口地将草莓吃掉，嗯，十几年之后，还和当年的味道一样呢。
姥爷这么擅长种瓜果蔬菜，是有原因的。因为在我出生前，他就是一名辛勤的园丁，浇灌着祖国的花朵的那个园丁。我从来没见过他站在讲台上的样子，只听说他以前是政治老师，后来又成了一所中学的校长，但是我知道，他一定有很多喜爱他，敬爱他的学生。因为在我还小的时候，就经常有他从前的学生来探望他，而来探望他的学生，一直到我上大学的时候都还没停过。
在我开始种菜前，我从来不知道教师是园丁的这个比喻有多么的贴切。种菜吗，有什么难的，可是真的轮到我做的时候，发现这其中有很多不为人知的艰辛。我们都知道花草喜欢阳光雨露，可是不同的花草需要的阳光雨露不一样，而这二者任何一个多了或者少了，植物立马就活不成。想要幼苗茁壮成长，就要因材施教，还要每日精心照顾，一旦看到植物有任何变化，比如叶子蔫了，颜色变黄了，就要立刻诊断原因调整计划，好让幼苗茁壮成长。这其中，还有除虫，施肥，我最近学到的一个以前没听说过的的种植方法—剪枝。有的时候修建掉花草的枝叶，或者拔掉一棵不那么健康的幼苗，我会觉得可惜，但是实质上，这些在我看来很有破坏性的举动，反而加速了植物的生长。该剪掉的地方，不要犹豫。有的植物，比如薄荷，要多修剪才能长得更茂密。就连摘果子的时候都要把握好，采摘的时间错误的果子，要么会青涩，要么会过熟以至于烂掉。而这一切，需要耐心，知识，与经验。我的姥爷就是是这样一个敬业，专业，且兢兢业业的人民教师。在他的精心照料下，他的学生们一个个地发芽长大，和他的子孙们一样，百花齐放，结出了美满的果实。
蔬菜枯萎之后，我种的草莓反倒开始发芽了。我发誓要把他们养到开花结果，然后像当年一样，把他们一口一口的吃掉。种草莓的时光让我想起我的姥爷，这是我怀念他的方式。我曾固执地想象，如果草莓苗还活着的话，姥爷就还在我的身边。
可是，种草莓真的很难。他们长得实在是太慢了。他们花了一个月的时间，才从小小芽长成小嫩芽。我每天都关注着他们， 给他们浇水，盼望着他们长大。可是后来，因为学业繁忙，我有几天忘记了浇水。等回过神来，他们竟然全都萎缩变黄了。
……
为什么生命这么脆弱呢？我嚎啕大哭。我只是几天没浇水而已啊。草莓苗枯萎后，我又给他们浇了几天水，期盼没准他们只是水没喝够，还能再活过来。可惜，几天之后，我明白，他们再也不能活过来了。想着想着，我又哭了，因为我想到姥爷也已经永远不在了。
要如何面对死亡呢？学校里，我们学习了生命是如何诞生的，但是从没有哪个章节讲过，生命是如何消失的。从诞生，到死亡，这样的一个简单的循环里，人们往往对死亡避而不谈。可是，有谁来告诉我，要如何面对亲人的死亡呢？
生长二十余载，我已经习惯了姥爷的存在，以至于没想到有一天他会离开，也就没有想到要说再见。从初中起，我就在别的城市上学，每次寒暑假，亲人们总是在故乡等着我，一成不变。可是姥爷突然就走了，我这才惊觉，原来总在故乡等待你的亲人也会走的，留下在远方的人，猝不及防。
姥爷走了之后，我试着回忆我们共同的时光，可是，那么习惯，那么亲近的一个人，他走了之后，你对他的回忆，其实就只有寥寥的几个瞬间。可是姥爷他活了八十余年，他的童年是什么样的呢？他和我一样大的时候又经历了什么？他在当政治老师，当校长的时候，会有什么样的体会呢？我后悔没有缠着姥爷讲他年轻的时候故事，后悔没来得及从他身上学到更多。除了我记忆中的他，他是一个什么样的人，有什么样的经历，他再也不能亲口告诉我了，只能从别人嘴里，只言片语的拼凑出他原来的样子。每次想到这些，都心有不甘。于是，我用自己的方式，来怀念姥爷。即便他没办法亲口告诉我要如何照顾这些幼苗，但是从我一次次的失败和继续尝试中，我仿佛听到了他的鼓励。即便他不在我身边，我和他，也通过这个小小的菜园，一直感受到他对我的爱。我想，其实姥爷一直没有离开。他还存在在我们每个人的记忆里，甚至我和家人的基因里，都有姥爷的印记。妈妈的眼睛是姥爷的眼睛，我也有着他的鼻子。在我们怅然若失他的离去的时候，不如换个角度想，他还一直存在着，他存在着我们的记忆中，行为中，样貌中。他不在这个尘世间了，但他与我们同在。
我又开始种草莓苗了。虽然他们现在还没发芽，但我相信，总有一天，我会亲手吃上我自己种的草莓的。