母亲生于1937年3月，3岁丧母，与外公相依为命。
母亲从未上过学堂，但母亲心灵手巧，作为农村妇女该会的手艺却样样精通。
母亲养育我们兄妹四人，二男二女。我是最小的，有人说我在上小学时还在吃奶，这虽然有点夸张，但在我的记忆里我已清楚记得母亲为我断奶。母亲对我们兄妹四人要求甚严，我们都很惧怕母亲，在那个缺衣少食的年代，母亲常对我们说：人穷志不穷。别人给的东西得不到母亲的同意，我们是绝对不敢要的。每天父母出去干活，我总会守在家门口等待母亲归来，母亲总会从怀里掏出一捧野果给我。在当地人眼里，人人羡慕我们兄妹乖巧，在母亲眼里我们兄妹也都是乖小孩，母亲后来常说，后悔自己生少了。儿时的我们虽然生活艰苦，但一家人其乐融融，那是我们最幸福的时光。
上小学时，母亲常年生病，常常卧床不起，父亲求医问药也未能好转。我也常担心母亲的病，也变得沉默寡言，一放学就往家里赶，生怕看不到母亲。一次放学后学校组织了看猴戏，但我不知道，放学就回家守在母亲身边，姐姐回家告诉我，我扑在母亲怀里号啕大哭，不知是因为错过了看猴戏还是因为母亲的生病。那个时候我觉得如果我失去母亲我就无法生活了。后来据说是拿了一味藏医的药，母亲的病神奇的好了。
上初中时，一天我跟母亲到二伯家去窜门。走到他家门口，突然一条黑狗向我俩扑来，这突如其来的惊吓，让我不知所措，母亲一把把我拉到她后面，随手从地上捡起筷子长的一根树枝在前面挥舞着，让狗也不敢近身。我呆呆地站在母亲身后，感觉母亲是那么高大。
上高中时，第一次离开母亲出去到县城读书，每次收假、放假母亲总要嘱咐年龄大一点的同学跟我一起，好照顾我。高考几次落榜，母亲认为我体格单薄回家干不了农活，她总是节衣缩食让我一读再读。
上大学时，每个假期母亲也不让我留校打工，总是要求我回家。每次收假我都很害怕离开家，怕看到母亲送别的泪水。夜晚坐在回学校的大巴上，常常望着窗外的月亮，月亮是母亲的眼睛。
工作后，我谈恋爱时，母亲开始反对我跟我妻子好，后来她看到我痛苦的样子也只好依了我。结婚后妻子也对我母亲十分孝顺，有时常常打电话也是只找我妻子，不找我了。后来我们有小孩时，母亲来到城里为我们带小孩，那是自我上高中后跟母亲呆在一起最多的日子。小孩三岁后，母亲又回到了老家过她的生活。
由于忙于工作的原因很少回家看望母亲。有时，村里人问母亲：“你儿常回家吗?”，母亲说：“我把他卖给单位了!”。有时村里人对她说：我不知道你还有一个小儿子。有一次回家，母亲对村里人说：“我还能等到我儿子退休的！”。我在她身边听到暗自窃喜。可我掐指一算，当我退休时，母亲已近百岁了，她能等得到我退休吗！
2009年，哥哥因病去世，当我赶到家时，母亲告诉我，他去得很安详。如果说幼年丧母，母亲还没有记忆，那老年丧子，她心中的痛苦只有母亲自己知道。
2016年，我为了常回家陪陪母亲，贷款买了车子，有时间我就常回家看看。每到星期，母亲总会坐在大门口盼着我归来。2018年，我有一个去德国研修三个月的机会，母亲知道后，对我说：“父母在，不远游。”我也不敢说什么，又可惜这个机会。后来母亲又对我说：“你还是去吧，现在我也很健康，常向家里问候就行了。”我也就去了。在德国研修期间，有一次母亲从楼梯上摔下来，好在没有大碍。这是后来回国后妻子告诉我的，全家人都不敢告诉我，生怕我担心。实际上，在德国学习日子，我最担心的就是我母亲，生怕她有什么意外，等不及我回来。那个时候我最喜欢听云朵唱的《云朵》：“我一定回来，越过那一片海，阿妈呼唤，萦绕耳畔……等着我回来，吻你双鬓洁白，向你倾吐，爱以及爱，年少读不懂亲人的关怀，傻傻的执着未来……”唱出了我对母亲的心情。
老年的母亲常和父亲一起在老家，经常都是只有两个老人生活，后来母亲腰疼厉害，只能靠拐杖艰难在家里行走，做饭也不能做了，父亲为了照顾母亲80多岁还得学会做饭。每个星期只要没有事情，我都会约上妻子一起看望二老。母亲是家里面最唠叨的人，但也是家里面最有主见的人。
母亲躲过了两年“新冠”，今年7月中旬，我在昆明学习，妻子打电话说父亲“阳”了，对于父亲我没有太多的担心，因为父亲身体一直很健康，我却更担心母亲。父亲身体还没有全好，母亲还是病了，输了一星期的液还是没有好转，乘车一公里，要吐好几次。医生说母亲年龄大了，再输液她也承受不了，我又买了药在家调理，恰逢我放暑假，每天守护在母亲身边，亲戚近邻也常常陪我到深夜，我也知道这是我对母亲最后应尽的孝心了。二十多天里母亲卧床不起，骨瘦如柴，仅能喝点水，后来一口水也要吞咽几次了。母亲虽然病得没有力气说话，但大脑一直很清醒，卧床这几天她已把后事交代得清清楚楚了。
8月15日我回到学校参加大学教师培训，刚培训一早上，中午妻子打电话给我说母亲去世了，母亲永远定格在87岁。母亲这辈子最不放心的人就是我，到现在每次出差总会问我有伴吗？没有我也得告诉她有，她说有伴就好了，她就不必担心了。我哥去世时我未能看到他最后一眼，母亲生怕她去世时我也不在身边，常叮嘱我以后一旦遇到这种事一定要赶紧回家，但不孝儿子还是没能赶上看您最后一眼，只能留下无限的遗憾和思念。
这就是我的母亲，来不及深爱的母亲！如果还有来生，但愿您还做我的母亲！
夜已深，忆母亲，泪如泉涌，寥寥数字，寄托哀思！
2023年8月19日夜