奶奶

　　长到三十多岁了，细细想一下，陪伴奶奶的时间其实并不多。

      有时候经常想起奶奶，因为那份思念，让寂寥的人生不在那么茫然而失落。

      奶奶生于农村，长于农村，一辈子都在与土地打交道，与困难作斗争。奶奶从未受过教育，不识一字，甚至连自己的名字都写不上，平凡如陕北夏天郁郁葱葱沙蒿林里的一抹新绿，如冬天陕北黄土地里随风流逝的一撮黄土。然而，奶奶也是最伟大的，她一生勤劳质朴，用汗水与心血养育了她的子女，子女如同她一样平凡，但是在平凡的生命中，个个都继承了奶奶如同黄土山一样的伟岸，任凭风力剥蚀，黄土地上仍然有铁骨青枝，傲然屹立的葱葱绿荫。

      陕北的农村是比较贫穷和落后的，奶奶家也不例外。爷爷奶奶是地地道道的农民，一辈子与黄土地打交道，记忆中的爷爷是特别能吃苦的，言语不多，为人正派，品行端良。奶奶经常说，他们是从旧社会过来（奶奶生于1934年），深知现在的生活来之不易，所以在生活当中，是非常勤俭节约的。小的时候，经常跑去奶奶家里玩，奶奶对孙子特别疼爱，虽然家里比较穷，但是，对待孙子从来不吝啬，一到奶奶家，有什么好吃的，奶奶总是拿出来让我们先吃。

      以前，奶奶家里种了很多的苹果树、梨树，一到秋天收割庄稼的时候，我们就惦记着去奶奶家里摘苹果，在苹果树上爬上爬下，摘满一篮子，然后送到洋芋窖下面。奶奶家的洋芋窖我记忆颇深，窖地下分左右两边，一边是存放洋芋的，一边是存放苹果的。闲暇时候，我们几个孙子经常跑到洋芋窖下玩耍，狭小、乌黑的空间里充满着各种神秘感，总认为地窖下面是否另有通道，通往外面。后来听大哥他们说，奶奶家里的院子其实是真的有地道存在的，在以前拆了的旧房子灶台上就有入口，但我一直没有见到过，后来也没有证实。想想，总要留点不知道的秘密，以后我肯定要去找答案的。

      从小就特别喜欢吃奶奶做的饭，每到过年时候，大家聚到一起，奶奶就会做几个拿手的好菜，尽管是一些简单的菜品，我们都吃的津津有味。陕北农村基本上都是烧柴火的，包括烧火做饭，烧炕取暖，现在，有时候都会有一帧帧奶奶烧柴火的场景在我的脑海里闪过，身材瘦小的奶奶坐在灶火旁，灶膛里闪烁的火苗映衬着奶奶慈祥的脸颊。等到火苗剩下灰烬，锅里的美食也随之欲出，这份味道、这番记忆依旧回味无穷。

      离开家乡以后，常常能想起奶奶，想起奶奶做的吃的，想起奶奶时常叮嘱的话。奶奶常说，人穷志不穷，虽然我们现在处境困厄，但志向一定要远大，出门在外，不要贪图小便宜，勤勤恳恳做事，踏踏实实做人。现在回想起来，奶奶说是如此，做亦是如此，她用实际行动给子女做了很好的榜样。

      爷爷去世后，奶奶一个人在老院子住了一段时间，大爸一家把奶奶接了过去。刚开始，奶奶是不愿意过去的，一方面是自己一个人呆的自在，一方面也不愿意麻烦自己的儿孙。奶奶性格坚强，最不愿意做的事就是麻烦别人，包括自己的亲人，常听父亲说，每次过去看望奶奶，待一会总是让他走，说他忙，让他回去，每次生病，除非病情严重，要不从来不给儿孙说，去世前一段时间住院，都在给二爸安顿，别让孙子们来看她，孙子们都各自忙着了，谁知道，是要命的病啊。

      奶奶一辈子没有出过远门，一直在陕北这块土地上生活，直到生命结束，葬于厚重的黄土地。平凡、平淡、平实应该就是奶奶一辈子的写照吧。平凡不易，它就像潺潺溪流，不论在山涧、深谷或平原、它的节奏总是不紧不慢，行板如歌。想起奶奶从前对人生的淡淡一笑，似乎真的可以体会到她那悠长的意味。她克服了浮躁、激狂和愤怒。让我想到的是一种清醒，是一种彻悟，是一种睿智，是一种品质，更是一种境界。

怀而不在，念而不得。奶奶离开一个多月了，但是她对生活的态度和简朴的生活作风成为留给后世子孙最大的精神财富，也是我们面对生活不断进取、面对困难不断前行的精神动力。

      我一直相信死亡不是失去了生命，只是走出了时间。愿另一个世界，也如人间，繁花似锦。