癸卯年五月廿八，大姨家村里古会。如果没有特殊事情，几十年来这个会我每年必赶。
在大姨家的院子里，有一辆“车”引起了我的兴趣。因为我记得，俺家也曾有一辆一模一样的车。这是河南农村过去普遍使用的运输工具一一架子车。
虽然没有了“下盘”（车轱辘），架子车底板也已破损，但是说起这辆架子车的故事，二表弟满脸自豪、滔滔不绝。
表弟小我一岁，68年的猴，花白的头发加上满脸皱纹，看起来年龄显得比我还大。他说这辆车是咱姥爷做的。我点头说知道，一共做了三个，给恁家一辆，俺家一辆，丁庄咱三姨家一辆。可惜他老人家已故去四十三年了，我记得很清楚，姥爷是80年阴历正月二廿七“走”的。
姥爷生前是公社农机修造厂的工人（原先叫“铁业”社），他专门制作铸造用的“木模儿”，属于细木工。“打车棚”是粗活儿，当然难不住他。
不过那个时候没有机械，全凭“锛、刨、锯、斧、凿、锤”等工具完成，姥爷白天上班，给我们做的桌、椅、板橙、大立柜、长条几等家俱都是起五更、搭黄昏加班干。我从小生活在姥姥家，姥爷的勤快我印象最深。
这辆车，也是姥爷起五更、搭黄昏做的。这辆车，勾起了表弟四十多年前的回忆：当年，十几岁的他为补贴家用、供哥哥上学，拉着架子车外出卖琉璃盆，少年时初尝人生之苦。 如今大表哥早已功成名就，是国内某知名学院教授级别， 表弟在老家娶妻生子、侍奉父母双亲。
1982年，农村刚刚分了地，打的粮食勉强解决温饱，家里有几口人，还是半大不小的孩子，花钱自然成了问题。
大姨家也不例外，不过他们村里有一个传统的手艺活儿一一烧琉璃盆，当地人俗称“下地窨”，这个活儿虽说是累，但是能挣钱，村里人有的是力气。
表弟说，那时俺哥在县一中上学，后来又考上了四川医学院（现在的华西医学院），俺爸一个人烧窑（烧制琉璃盆）仅顾住一家开支，俺哥上学的钱得作难。
那一年，我大概十四五岁，为了减轻家庭的负担，正在上初中的我决定辍学，跟着我的邻居做伴外出卖盆，一般都是在清丰、濮阳这一片儿，开始都是用人拉着，后来买了一头毛驴，最远坐船过河（黄河）跑到山东去卖盆。
麦收时节，毛驴车拉麦是夏天田野的一道风景。装车也是个“技术”活儿，弄不好都得“翻车”！
得知弟弟为了帮家挣钱而退了学，正在县一中读书的大表哥十分感动。学习更加努力了，终于以优异成绩考入国内知名学府一一四川医学院，毕业后又留校工作至今。
二表弟说，拉着这个架子车，我学会了做买卖。这些年不卖盆了，农闲时骑着三轮车、开着汽车，不定弄点儿啥哩，反正我是冇闲着。现在，两个孩子都成了家，各有各的事儿，我给他们在城里都买了房。
这个车棚，早就不用了，放到屋里吧，还嫌占地方，俺这村里好多人都把不用的车子当柴火烧了。我不舍得，因为啥呀，我对它有感情。说着这个车子，表弟有些伤感。
编后语
一个破旧的架子车棚，竟然有这么多“故事”。它见证了中国农村的改革开放；它诠释了普通人家的手足亲情；它的故事包含了励志与感恩。
人这一生都是“命儿”，老辈人好说，你这一辈子，该吃哪碗饭是一定的。谈不上亏不亏，也不能说值不值。堂堂正正做人，规规矩矩做事，活好当下，过好每一天就是最大的幸福。
比如这辆车，虽说早就毫无使用价值了，但在它的主人心里，却能把它当成宝贝一样永久珍藏！
本篇文／图：张建普
作者手机：15637241908