父亲工作证件照翻拍
删除
之一：祭 父 文
（二○○九年古腊月十七）
亲爱的父亲：
今夜儿与家族其他成员及亲朋好友跪在您的灵前，想和平常一样，与您拉家常，谈社会，回忆过去，展望将来，可您却永远闭上了双眼，不和儿等说话了，儿在这里只能用独白的方式，来祭典您逝去的灵魂。
年初，儿发现您的身体有些消瘦，但没太在意，以为身体一直健康的您可能是过度劳累所致。9月份，单位搞体检，儿觉得身体没啥问题，就要求您顶儿的名额到县医院做检查，您向医生反应偶尔肚子有点胀，根据医生的建议，给您做了胃镜，胃部基本正常，开了一点药，您就回家了。过了大致二十多天，当儿在电话中问您吃药顶事了没有，您说好象肚子更胀了一些。在儿的催促下，十月初二，儿与您再次来到县医院，当B超和CT提示您为肝癌晚期时，儿差点晕了过去，儿简直不敢相信这是事实，带着疑惑，儿又与当天带着您来到省人民医院，希望有奇迹出现，但随着一项一项的检查，希望也象肥皂泡一样破灭，儿恢心丧气，悲痛欲绝。保肝治疗15天后，医生建议不再做治疗，否则只是人财两空，但儿绝不服气医生给判您刑三个月。随后，儿又带着您到西京医院，解放军第五医院进行介入，中西医结合等治疗，但均收效甚微。就这样71天的时间里，儿一天天看着您的病情加重，直到腊月十三，你的心脏永远停止了跳动，无情的病魔夺去了您年仅54岁的生命，儿的心情十分悲痛，叫天天不灵，叫地地不应。
做为一名父亲，您对子女们百般疼爱，严而不畏。儿小时体弱多病，您费尽周折，一次次将儿从死神身边拉回。儿永远也不能忘记您黑天半夜背着儿到离家十几里外为儿求医治病，儿更不能忘记您骑着自行车，捎着母亲，抱着9岁的儿到几十公里外的医院救了儿的性命。但您有病期间，儿虽四处奔波，想尽千方百计，终未保全您的命，这将成儿终身的遗憾。儿第一次外出上学，您亲自将儿送到学校，安顿好儿的生活起居后才肯回家，并经常写信鼓励儿要好好学习，好好做人。儿参加工作后，您也经常教导儿要热爱自己的工作，和同事要和睦相处。您生病期间，儿知道您的内心有多痛苦，但您总是在儿的面前装的一本正经，从未掉过一滴眼泪，并说自己没事，儿能理解您这样做，一是为了减轻儿的负担，二是教育儿做人要坚强。
做为一名儿子，您对自己的父母悉心照顾，细致入微。祖父晚年瘫痪在床两年多，您每天上班前总到他的床前嘘寒问暖，打声招呼，才肯离开，下班后，又帮祖父喂吃喂喝，接屎倒尿，洗头洗脚。祖母生活虽能自理，但毕竟年世已高，听觉异常，问起话来，没完没了，您总能为她老人家说这说那，不厌其烦，每次出门，也忘不了给她老人家带点好吃的。
做为一名同辈及乡亲，您为人和善，助人为乐。您与大伯兄弟二人几十年如一日，从不斤斤计较，从不翻脸争吵。儿经常能看见您二老坐在一起，谈起话来就是几个小时，并在生活中相互照顾，相互帮助。在儿的记忆中，从未见过您与母亲发生过争吵，儿觉得实在难能可贵。对于乡亲，您更是友善对待，和睦相处。您的一位堂弟曾评价说您的思想达到“神仙的境界”。因为在他的记忆中，从没见过您与周围的任何一个人发生过矛盾，即使在六七十年代人们生活非常紧张，被饥饿整得恐慌的非常时期，邻居们有时为收一个鸡蛋也会争的面红耳赤，大打出手，但他从没见过您与谁红过脸。
做为一名教师，您勤勤垦垦，默默无闻，将自己一生35个春秋都奉献在家乡的教育事业上。咱家乡交通条件差，90年代村里连个三轮车也进不来，是您组织村民们用肩扛驴驮的方式，运砖运瓦，让咱村的村学告别了窖洞。本世纪初，咱村勉强能通三轮车，又是您操心用这唯一的交通工具运料，将咱村的小学翻修的宽敞整齐。您虽没有上过正规的师范学校，也没学过多少教育学和心理学知识，但现在正在倡导的激励式教育，赏识教育，您在几十年前就应用在自己的教学中了。正如您的一位学生所言，在他的记忆中，您连一个三岁的小孩都没惹过，更不用说体罚或变相体罚学生了。对待自己的学生，您总是用尽爱心和耐心，因材施教，循循善诱，让他们在“做”的过程中不断“悟”出自己该怎样，而又不该怎样。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。您的一生，为了小时体弱多病的儿子，为了老来疾病缠身的父母，为了您一提起就喜笑眉开的孙子，真是吃尽了苦头受尽了罪。正当您马上从工作岗位上退下来，生活负担也逐渐减轻，有条件享受幸福生活和天伦之乐时，您却因积劳成疾而倒了下去，给儿连一点孝敬您的机会都没给，真让儿痛苦又难熬。月有阴睛圆缺，人有悲欢离合，既然命中注定咱爷儿俩只有这三十年的缘分，那咱就认命吧。您走后儿将非常思念，如果您在九泉之下有知，咱俩在梦中相见。
亲爱的父亲，安息吧！
您的儿子：×××
高中毕业照翻拍
删除
删除
之二： 父亲的背
2017.01.12
父亲临走前，腹部胀得像待产的孕妇，背部却如一张黄表，包着想要跳出来的骨头。每当想起这一形象，我眼中流泪，心里滴血。父亲的背，如今是这么地弱不禁风，但曾经是多么地宽大，多么地厚实，因为他承载了重重的责任和滿满的爱。
我小时体弱多病，在别人看来，很难被抓养成人，但父亲总不甘心，硬是靠着他的"背"将我一次次从死神手中夺回。我能记事时，常听奶奶讲，那个时侯村子里的医生很稀罕，交通更困难，父亲经常要背着我，往返走上十几里，去求村上的赤脚医生为我抓药打针。农闲时间还好些，农忙时间，医生也要忙主业——农活，父亲还要背着我立前站后，长等短等，看人家脸色行事。
最让我记得清的是八岁那年，一次病毒性痢疾，加上高烧不退，折腾的我有几次仿佛已进入了另一个世界。心急如焚的父亲给我穿好衣服，背起就走。十几里的山路，他气喘吁吁，但行走如飞。我在他的背上，豪无力气，长长的腿无收无管地哒啦着。父亲走一段时间，停下来猛地把我向起抖一下，又疾步向前。但我却在这样的"豪华卧铺"上，如同死了一般，等我活过来时，已躺在医院的病床上，胳膊上打了吊针。后来听医生说，若再迟来一半个小时，可能就真的要去见阎王了，就这都休克了近十个小时。
父亲的背真的好舒服。只吃了6个月母乳的我，也没吃过奶粉，主要靠面汤饱腹，可能由于营养缺乏，多走一步路，腿真困得要命。刚上小学时，父亲就成了我的老师，我俩往返于家校时，他看见我实在走不动了，就会面带微笑，蹲下身来，我就会习惯性地爬上他的背。爬在父亲的背上，我腿也不软了，气也不喘了，心也不跳了，还能听听他讲给我的故事，真是超级享受。
后来，他有了孙子，每次回老家，他都打老远出来迎接。孙子爬在他背上，又是抓头发，又是挠耳朵，他还是面带笑容，任由小家伙摆弄。
如今，我已长成八尺大汉，身强体壮，我也有一副宽大浑厚的背，我多次憧景着到父亲身老无力时，我背着他到屋外晒晒太阳，透透空气，看看风景，拉拉家常，但这已成了梦想。
之三：陪父亲看病的那些日子
2018.01.19
那年我刚好＂而立＂，父亲“知天命”才四年。
十月初二，天气阴沉，计划带父亲去县医院做个体检。本来父亲是不愿去的，因为他不想耽误学生的课，更放心不下八十多岁而且瘫痪在床的奶奶。本次体检是我们单位组织的职工体检，我感觉自己身体壮实，就想让父亲顶替我的名额。因为近一年来，我每次回到老家，发现父亲仍是那么勤快，但面容有些憔悴，而且吃过饭后，还念叨着说肚子有点胀。多次在电话中催促，他终于忙里偷闲，来县城体检。早上，我照旧很早就来到学校，批完所有作业，一看表，才七点刚过，医院应该还没上班，但我不知为何心焦无聊，独自一人在办公室里转来转去。拿出一本易中天的《闲话中国人》，读了没有几行，觉得无趣，泡了一杯茶，喝了没几口，心里闷得慌，急躁的我又在办公室里跺起步来。好不容易熬到7点50，我慌忙拔通父亲的电话，叫他同我一块去医院。
来到医院挂了内科，医生开的检查是B超，我们排队等侯。今天做B超的人不多，前面只有两位，都大约10分钟左右顺利地拿到报告单走出诊室。叫到父亲的名字后，我陪他走进了诊室，十分钟、二十分钟、三十分钟……，大夫一直拿着那个探头在父亲的肚子上转来转去，还时不时拿起笔在纸上画画记记。一个B超怎用得了这么长时间，我的心里不由紧张起来，心想父亲是又是得了什么大病，又想这绝不可能，父亲的身体虽算不上结实，但一向是很健康的，是不是做B超的大夫因为认识我，检查的比较仔细。大约40多分钟后，大夫招呼父亲坐起穿好到门外等侯，她要出检查结果，我的头"嗡"地一声，心脏快要提到嗓子眼，我预感情况不妙，但心里又默默地祈祷。父亲走出诊室，轻轻地带上了门，我便迫不及待地问大夫:"怎么样？问题不大吧？"，大夫深沉地说:"问题大了，经初步诊断，应该是肝癌，而且是晚期"，我顿时眼前发黑，泪如泉涌，差点放声大哭，但又冷静下来。我哭丧着脸又问"到哪能看好？"，大夫告诉我"估计哪也看不好，而且就你父亲现在这个情况，估计超不过100天"。天哪，我如此健康的父亲，仅然被你判了死刑！"一定是误诊！一定是误诊！"，我在心里坚信我的判断是正确的，我要到大医院去查！我要求大夫给我两份报告单，一份结果填真的，一份结果填"肝硬化"。我将那份真的报告单装进口袋，手里拿着假的报告单，擦干眼泪，调整情绪，强装笑脸，走出诊室。
门口等侯的父亲面带微笑，迎了上来，问我情况怎么样，我说:"问题不大，肝硬化，但要及时治疗。"这时，我本想把那份假的报告单拿给他看，让他能心里踏实下来。但还没等我拿到他眼前，他就让我快去学校，中午放学后再商量怎么治疗。内心憔躁的我也顺水推舟，将他支开，因为我怕控制不了自己的情绪。父亲走后，我先心急火燎地给妻子打了个电话，其他的人，包括姐姐、妹妹、大伯，我不想告诉他们，我不想让更多的人知道，我年轻的父亲得了绝症。随后我回到办公室，独自一人，放开心菲美美地哭了一场。
中午回到家里，再次告诉父亲，病虽不是啥大病，但无法根治，需及时巩固治疗，以防进一步恶化，我建议到省城兰州治疗。父亲唯唯诺诺地说:"出去看病倒可以，只是你奶奶……"，我心里清楚，以孝顺闻名乡邻的父亲多年都不出门，主要是放不下久病卧床的奶奶。我立即告诉他，照顾奶奶的事我已在电话上安顿给大伯了，大伯也让你尽管放心治病，老家的事一切都有他哩。父亲这才勉强答应我的要求。
当天晚上，搭乘卧铺车去兰州。虽说父亲得了如此大病，但暂时还没有表现出什么症状，一路根本不需我的照顾。我躺在他旁边的卧铺上，用被子蒙上头，默默流泪，心里胡思乱想:"不到一百天，也就是过不了年，我要埋藏我最亲最爱的人，又想小医院的仪器可能不精确，既使仪器没问题，医生可能误诊，等明天在大医院做个加强CT，医生会告诉我没啥大事……"
第二天一大早，来到省人民医院，在兰州做生意的四叔已在这等侯多时了。四叔是我提前电话约到这的，因为我知道他这边有熟人，一则想找个好一点的专家，尽快查病，二则看能不能住个条件好一点的病房。四叔很快就领着我们见了专家，专家看过县医院的报告单时，说是要进一步检查诊断，建议住院。四叔又拖人找关系，我们住进了干部病房。
专家又开了CT、甲胎蛋白化验等检查项目，我领着父亲逐项排队检查。但各项检查结果，需等到第二天早上才能出来。只能焦急地等待，等待是最煎熬人的。第二天一大早，我又去找大夫寻问结果，大夫说没有上班，结果还没传到他的电脑上，又陷入焦急的等待中。终于上班时间到了，我又冲进医生办公室，他也明确我的来意，立即在电脑查看。我屏住呼吸，自己完全能清楚地听到自己的心跳。医生终于开口了，"通过CT提示及化验结果看，你们县医院的诊断是准确的。"我眼前再次冒出了几个黑圈圈，差点晕倒在地。"别看病人现在还挺精神的，但这种病恶化地很快，应该坚持不了一百天，用药也没有啥效果，你提早回去做些准备。"又提到了不到一百天，这怎么可能呢？父亲身体硬朗着呢，昨天下午我陪他去逛五泉山，他比我走的还快，晚饭吃的比我还多。"胡说，纯属胡说！"我心里想。但这毕竟已是三甲医院了，我再到那去呢？大夫建议让我们明天就出院，但我不相信现在的医学技术这么发达，怎么还有治不好的病。在我的再三恳求下，医生同意继续住院治疗。
住院其间，上午输几瓶保肝的药，下午也就闲着。大多下午我都是陪着父亲逛逛兰州的名胜古迹。输液时我坐在他的床边，外出时我俩肩并着肩，拉着一些工作及生活上的琐事。曾多少回，我的泪水在眼框里打转，但又不得不强咽下去，我要表现出坚强，不能让父亲看出破绽，这样的生活的确让人心里憋的慌。一天，四叔来看望父亲，看到我萎靡的样子，认为我在医院休息不好，提议我每天晚上到他家闲置的房子睡觉。我立即答应了，因为我实在想独处一会了，再说父亲暂时根本不需人照顾，每天晚上，大多都是我睡在床上，他坐在椅子上过夜。
住到四叔家后，最大的自由就是想哭就哭。每天晚上头往枕头一搁，与父亲在一起的点点滴滴便浮现在眼前，眼泪便一大把一大把地涌出。常常是整夜不眠，第二天就强打精神，装作若无其事地出现在病房。这其间，我还抽时间多次来到附近的书店，查查这种病的病因、发展过程、治疗方案、护理常识等。通过查阅资料，我才知道，治疗癌症是目前国际难题，从身内第一个癌细胞的多出，接下来会每隔三十六个小时成倍增长。天哪！难怪医生们说父亲的病坚持不了100天。
就这样治疗了半个月，我银行卡里的那两万多元已无法带回，但我带回了深深的遗憾与失望，父亲已明显消瘦，精神也不如从前。
回到家中，我仍不甘心放弃对父亲的治疗，四处打听，最终决定去一趟西北名气最大的医院——西京。病情如战情，容不得耽搁。两天后，我们又出现在了人山人海的西京医院。西京看病不同兰州，挂个专家号别提多困难了。我当天就来到西京消化病医院，通过挂在大厅里的牌子筛选专家。韩国宏，曾留学日本，消化病介入中心主任，世界一流专家。就他，一定要挂到号，恰好他明天出门诊，我心里有点窃喜，似乎父亲有救了。
第二天凌晨两点多，我就去排队挂号，我一定要挂第一个。如我所愿，我果真排了第一。很长时间，好像只有我一个傻傻地在那儿排队，但四点过后，人越来越多，快七点时，近百人的长龙在大厅里出现了几十条。
我如愿地拿到了挂号单，接来父亲坐在诊室门口等待八点钟的到来。上班时间到了，医生们个个走进自己的诊室，广播上也传来了呼唤父亲名字的声音，我仍心惊胆颤地陪着父亲进了诊室。韩教授认真查看了省人民医院的各项检查，认为省院的诊断是无误的，接下来就看怎么治疗。他建议介入治疗，这样虽无法根治，也延长不了多少寿命，但至少在临终前少一些疼痛。我立即表示同意，因为此时的我已想不到什么更好的办法，便办理了入院手续。
和父亲住同一病房的大叔也五十多岁，他患的是肝硬化，第二次做介入治疗。他的介入比父亲早一天，手术前，家属也表现出许多恐惧与不安，因为这样的手术，不成功就会马上要命，但手术很成功，不几天，这位大叔就在家人的陪同下，乐呵呵地出院了。此时，我真羡慕，羡慕起"肝硬化"来。
父亲介入手术前的一天，我试图告诉他病的真相。我坐在他的床前吞吞吐吐，他倒好像胸有成竹。"医生咋安排就咋来吧！"他爽快地说。"可这样的治疗只能减少最终的一些痛苦，意义不太。"我试探性地向他倾诉。"那就治吧！人总会有那么一天的，你心里负担不要太重，好好吃饭睡觉，看你现在成啥样子了，你可不能也倒下"，听着父亲的话，我心里一阵酸楚，眼泪夺框而出，我想父亲一定也会泪崩，但他却始终未掉一滴泪，平静地说:"死没啥怕的，任何人都难免这一劫，只是你奶奶……再就是你孩子还小……"。是呀，一个上有老，下有小的人，面对死亡，心里有多少牵念与无耐。"，双眼模糊的我，语无论次的安慰着他。
十多天的治疗，换来的是父亲的面容越来越憔悴，身体越来越消瘦，肚子却越来越膨胀，我们又不得不带着更多的遗憾，回到家中休养。
这次回到家中，家人亲戚都知道了父亲的病情，每天都会在家中接待几批前来探望的亲戚朋友。遇上知内亲戚，便会围在一起痛哭，但现场只有两个人不掉眼泪，一个是父亲，一个是我，父亲是要以实际行动告诉亲人们要坚强起来，那我为何不掉眼泪呢？岂不知，人的眼泪是能哭干的，我这时心里无论有多难受，就是捭不出一滴眼泪。
父亲的身体一天不如一天，脸上，背上，蛋黄色的皮包着骨头，肚子却胀的像怀胎足月的孕妇一般，肚皮被绷出一道道的裂纹，残不忍睹。每次下床，都不能直接坐起，先滚落在地，然后慢慢爬起，既使这样，他还是坚持生活自理，不让家人照顾他的生活起居。我眼睁睁地看着父亲经受病痛的折磨，心里干着急。后经多方打听，银川解放军第五医院能用药物排积水，便又驱车拉着父亲投奔银川。
这时的父亲独立行走已很困难了，我只好同时带上母亲一块来到医院。医院的排水技术的确又错，父亲的体重四天下来减了近四十斤，肚子明显变小，也能多少吃下去一点东西了。第四天夜里，陪在父亲身旁担架上睡觉的我突然从梦中惊醒，发现父亲头扎在床上，屁股高高撅起。我呼地一下爬起来，问他怎么了？他说，肚子痛，我看见豆大的汗珠从他的额头滚下来。这是父亲生病期间第一次说"疼"，也是最后一次。我立即唤来医生，医生给父亲打了强效止痛针，父亲的疼痛才逐渐减去。
次日一大早，我就搀扶父亲称了体重，并喂他吃了吃早餐，因为此时的父亲连睁眼看人的力气几乎都没有了，别说还能端碗吃饭，但令我惊奇地是，他今天竞然一口气喝下了一碗稀饭，他可有十多天吃啥都是指甲盖一点，喝啥都是两勺子。吃喝完后，他就倒头大睡，但不一会儿又坐起来，问我为啥今早不给他称体重，又为啥不给他吃早餐，我立即解释，但他好像在费劲地想，又想不起来，便倒头睡下了。
最后一次生日宴
删除
"肝昏迷，一定是肝昏迷"，这段时间，我一直翻阅这方面的书籍。父亲这是肝昏迷的症状，意味着他的生命已危在旦夕了。我立即决定，出院回家，连手续都没顾上办，心急如焚地驱车向回赶，快天黑时到达县城家中，第二天在县城置办了点东西，叫照相师傅拍了几张照，又开车拉着全家人往老家赶，又是一个天黑进门。整个一夜，父亲被病魔肆意折腾，一会想上厕所，一会嚷口干，最痛苦的当然是肚子胀，他祈求我叫来村医帮他抽抽肚子的水。我心里明确，抽水只能意味着来的更快，总找各种理由推拖。他费尽全身力气向我说了最后的一句话"抽死总比胀死强"。是呀，亲爱的父亲呀，我也不忍心让你遭受如此之折磨，我下定决心，请来村医。这时天已亮了，村医从父亲的肚子里抽出近一洗脸盆的黄水，父亲便安静而舒服地睡了，我们与村医围在他的身旁观察了一段时间，便开车送村医回家。
将老村医送回家，我火速调头，直崩家中，走进窑门，发现姐姐妹妹双膝脆在坑上，父亲安详的躺在她们中间。听我回来了，父亲费尽全力，困难的睁开双眼，看了我一眼，又很快闭上，他面部略带微笑，又几费周折，举起右手，示意我上炕。我鞋都未脱，立即爬上炕，我想他是否睡得不舒服了，扶他起来坐一会吧。姐姐妹妹帮着我，小心翼翼地把父亲向我怀里扶，突然，我看见父亲的脸上从发根开始，刷的一下白了下来，我已明白怎么一回事了，但此时不允许我痛哭，因为父亲还没穿戴整齐。我唤母亲拿来事先准备好的衣服，姊妹三人在慌乱中为父亲穿上了他一生中的最后一身衣服，父亲也就这样在我的怀抱中永远闭上了双眼。
父亲患病期间，如此坦然，我没见他掉过一滴眼泪，至少在我的面前没有。他的这种做法，无疑是在人生的最后关头，还在用自己的实际行动教育子女们，面对生活中的困难，有一种态度，它叫"坚强"。
之四：又到腊月十三
2019.01.14
人这一辈子，总有一些日子刻骨铭心，永远值得记忆，或快乐，或痛苦！这些年来，有两个日子，对我来说是纯粹的"黑色"，一个是十月初二，一个是腊月十三。这种黑色的记忆是从二零零九年开始的，分别是得知父亲得了绝症和父亲撒手人寰。这两个日子的前前后后，最容易引起我对父亲的无比思念，每当思想起来，往事历历在目，悲从中来，泪如泉涌。父亲的一颦一笑，一言一行，根深蒂固地影响着我的处世态度和做人准则。
父亲是一个"老好人"。凡是认识父亲的人，无人不说他没脾气，涵养好。做为上世纪七十年代村上少有的文化人，他表现出的就是谦谦君子的形象。他从不与人争高论低，也不与人斤斤计较，遇事总喜欢站在他人的立场上去思考。在我的记忆中，从未见他与母亲红过脸，更别提争执或吵架，这种祥和温暖的童年成长环境，是我一生最宝贵的财富。在那个老百姓的日子过得艰难的时代，兄弟因分家吵架的事再常见不过了，但我始终没见过父亲与大伯发生矛盾或口角，他们常常在农闲时凑在一起抽烟喝茶，东拉西扯，他们才是真正的亲兄热弟。包产到户之初，人被饿怕了，邻居因一棵树、一犁地"淘闲气”是常事，但我从未见过父亲因这些鸡毛蒜皮的事与邻剧闹得不愉快，即使偶尔摊上这种事了，哪怕对方破口大骂，他总会一笑了之，用让步的方式来解决。父亲常说一句话："亏吃不死人"，他的这种大度的思想，我虽远不及之，但总是在临摹与效仿。
父亲是一个有教育情怀的人。现在提倡的教育要以人为本，教育要促进人的全面发展，教育学生要以鼓励为主，教师不能体罚学生等等，做了三十五年小学教师的父亲，几十年如一日地摸索着、践行着。当时的社请教师，拿着微薄的工资，半工半农，承担着教书育人和耕种养家的双重重担，但为了村上的孩子，他从不轻言放弃。父亲是我的启蒙老师，教过我一到三年级。我现在能清晰记得他把拼音编成顺口溜，一遍一遍地领读；还能清晰记得他教我们唱《歌唱二小放牛郎》《茉梨花》；还能清晰记得他上《黄继光》一课时，读到"冲——啊——"时，激动之下，教杆把墙上的挂图戮了个洞；还能清晰记得他用柴棍棍当教具，教我们加减法；还能清晰记得他课间和我们一块滚铁环、赶"木牛"、踢房儿。他曾组织乡亲们用架子车拉、用驴驮备料，将学校由破窑洞搬到了新房；他也曾亲自动手用木头制桌椅，用破桶制火炉；他还曾帮穷苦娃娃织毛袜，为中午不回家的孩子烧开水。现在回想父亲的教育思想，其实就是一种爱与责任。父亲的这种教育情怀，是我做为老师的参照，我将会用毕生的精力去追随。
父亲是一个极其坚强的人。"到时候总会有办法的"这句话，在我遇到困难时，总会激励和鞭策着我，度过难关。父亲走之前，饱受病痛折磨，腹水严重到从床上起来时，先得把一只手撑到地下，然后一边从床上向下滚，一边抓着床头慢慢站起来。但病重其间的父亲，牙缝中从未挤出过"胀"与"疼"两个字。父亲临走时，面对的是上有老母，下有儿孙，但我从未见过他掉一滴眼泪。包括他躺在我的怀里，脸色从额头至下巴逐渐变白，我多想看着从他的眼角里能挤出几滴眼泪，发泻一下他内心的悲痛，但没有，一滴都没有。我从他临走前略带微笑的脸上，读懂的是坚强，读懂的是他让我，让所有的亲人坚强。但此时此刻的我，怎能坚强起来，想嚎啕大哭的感觉，已整整憋了七十一天。
父亲是一个特别孝顺的人。现在人常说，对老人最大的孝顺莫过于陪伴，这一点上父亲做地是百分之百的好。永远忘不了父亲日复一日从家里(即厨房)向窑里(即爷爷奶奶住的窑)端饭的形象；永远忘不了父亲每出一次远门，回来后就向爷爷奶奶"汇报"半天的场景；永远忘不了父亲经常帮爷爷奶奶捶肩揉背的形象。爷爷当年瘫痪在床三年多，母亲正好赶上给我看小孩，伺候爷爷的任务自然落在父亲肩上。父亲一边继续教书，一边伺侯爷爷喂吃喂喝，接屎倒尿，清洗身体，辅助翻身，三年如一日，从未间断。我常十分遗憾地认为:"父亲是彻头彻尾被累死的"。
腊八刚过，又快到"黑色"的腊月十三了，我又想化作一只蝴蝶，飞舞在父亲的坟头，看看父亲一切可好。这些年，对父亲的思念似乎淡了一些，但每到这两个日子，我总会魂牵梦萦，潸然泪下。多么希望能常在梦中相见，即使梦境全是虚无缥缈。
之五：抹不去的痛
2020.01.07
又是一个腊月十三。每年的这一天，心里仿佛打翻的五味瓶，说不出是哪种滋味，思绪也会飘得很远很远，您的音容笑貌总会不由自主地浮现在眼前。十年前的今天，中午一点，您尽管面带微笑地永远闭上了双眼，但从您最后的眼神中，我能读懂您带走了很多的遗憾，也能读懂您让我一定要坚强起来，振作起来。十年来，我已和大伯把爷爷奶奶送上山，也把您的一双孙子抓养大，如果您能看到今天已上名牌大学的荣儿高大帅气、马上小学毕业的田儿虎头虎脑，您的脸上一定会堆满笑容。十年后的今天，独自躺在床上，泪水在眼里打转，和您的点点滴滴，如在昨天。
据说我小时体弱多病，有几次差点丢了性命，您背着我步行几十里找病生，那是常事。我能记得清的是8岁那年，病毒性痢疾引起的严重脱水，让我浑身没有一点力气，随后就渐渐不省人事，昏死在了炕上。等我有点知觉时，不知道在您的背上已爬了多少个钟头，可路程还没走出一半。哎！从家里到曲子，少少也有60华里。后来借助自行车，总算赶到医院，我只是模糊记得，天色已很暗，您那件灰色的中山服，如雨水淋了一般。再后来，我又一次昏死过去，等醒来时，鼻孔插着氧气，手上打着吊针。医生说："再迟来半小时，就难说了"。
小的时侯，咱们一大家人，但我总喜欢把您跟前跟后，因为您不骂我，也绝对不会打我，更重要的是您有讲不完的历史故事，还有很多有趣的算术题。跟着您去沟里担水，您上坡挑着一担水，累得气喘吁吁，但会考我"鸡兔同笼"、"井深绳长"、"蜗牛爬井"等数学问题。算对了，您会夸我灵，算错了，您会稍加引导，让我再思考。跟着您用驾子车向庄稼地里运粪，去时跟在车子后，遇到上坡可助一点儿力，回时可坐在车子上，听您讲司马光、关羽、张飞、薛仁贵、薛丁山、宋江、李逵……跟着您上下学，您会领着我在路上拣粪球、拾柴火，顺便教我背唐诗。
考上师范那年，您应该比我还高兴。您二十多年来拿着微薄的工资，一边教书，一边务农，民办教师的角色让您尴尬，让我端上"铁饭碗"，吃上"国库粮"，是您最大的心愿。至今能清楚记得家人们围在炕头煤油灯前，您拆开通知书时那双擅抖的双手和我那颗差点跳出喉咙的心脏。上学时，是您送我去了，离别时，您千叮万嘱，并和我在校门口合影，没想的是，这张照片，成了您生前和我唯一的合影。
工作了，我被分配到条件极差的乡镇，您又不放心让我一人去。咱俩背着補盖卷，步行十几里才坐上车。车子沿着崎岖的砂砺路，翻山越岭几十里，来到目的地。您没亲自送我去单位，而是在一个小餐馆吃了碗面就此别过了，您是怕人说我上班了，还要家长送，怕给我丢面子。您的这种常常站在别人的角度思考问题的做法，根深蒂固地影响着我。
我最佩服您的是不在困难面前低头，那怕是死。肝癌晚期的疼痛，听起来都令人毛骨悚然，但无论多胀多痛，从未从您的牙缝里能挤出一个"疼"字，有几次我从门缝里看到，您独自一人在床上的翻来覆去和咬牙切齿。您常说"到时侯总有办法的"，这句话也激励我在很多困难的时侯度过了难关。
昨天下过一场雪，整个山川一片白，仿佛也在迎接这个黑暗的日子。虽说已过去整整十年了，但对您的思念有增无减。梦中的您为什么不再那么慈祥，总是锁着眉心板着脸，是对我目前的不满，还是您走时带了太多的遗憾。我会照顾好爷爷奶奶的坟头，照顾好母亲，照顾好您的孙子，照顾好这个家，请您放心，在那个没有病痛的世界里好好休息吧，因为您真的累了。
之六：默默地流泪
2022.12.06
默默地流泪，在靠灶窑的那个窑里。后来简直泪崩，后来失声痛哭，再后来被惊醒了，泪水真的湿透了帎巾。
妻儿仍在熟睡，偶尔打着呼噜，呼吸声粗得让人讨厌深夜的宁静。企图讲给妻子听听，分解内心的苦与闷，喃喃嘀咕了几句，泪水仍不停息，不是她不愿听，而是睡得酣然，轻轻带上门，转移至客厅的沙发上。
眼泪还是不够自觉，悄悄地流着。夜很黑，也很静，隐隐听见一片干枯的落叶在水泥地面上，被微风吹得嚓嚓响。几次调整，想继续睡觉，但越是苛求，越是没有睡意。思绪早已飘了，飘过家乡的破窑洞、牲口圈、打麦场，还有为您筑起的那个小土丘。
我很失望您给我托得梦太少，或许因为我这个人一年也做不了几次梦，但每次梦中的您都那么模糊，那么遥远，我试图看清但又看不清楚。刚才真的看清您了，是分离十一年后看得最清的一次。穿着我给您买的那件"波司登”羽绒服，肩上还斜挎着一个黑色的牛皮小挎包，脸上有点消瘦，头发有点凌乱，人显得挺精神的，就是您健康时的样子。
您觉得自己能干了的事，绝不会去麻烦别人；您既使把自己累死，也不会让我受罪；您虽已到了另一个世界，也不愿在梦中打扰我。其实，我更愿在梦中相见，即使梦境全是虚幻。您安息吧，因为您早已被生活的重担压跨，需要一场长眠。我也该休息了，我还得以饱满的精神状态去迎接每一个明天。