兄弟

兄弟

文 | 天敏 华之

    我正在李建强办公室采访，听到“咣咣”的敲门 声，一个满脸沧桑的人忽地进来了，大大咧咧地对我 一看，瞬间变得有点拘谨。李建强喊了一声“哥”。来 人好像怕我听见似的，直接走到李建强跟前，拍了拍他的肩膀， 悄悄地说：“兄弟……”

我见他俩好像有事儿， 就说：“我先走吧？ ”

     李建强指着来人说：“他是退役军人， 功臣啊。” 我就知道他们不是亲弟俩。他有个哥，我认识的。此刻，我想起来，那年来我办公室的那个退役 军人。他一脚把我的门儿踢开，说：“我是21 基地 的……”一拍桌子，腾地一跃，坐到了我的办公桌上， 屁股对着我的脸……

他看起来是个干事儿的

    一切似乎来得毫无征兆。

    2018年 11月，渑池县退役军人事务局挂牌成立， 李建强从县市场中心调任县退役军人事务局，成了第 一任局长。

   上任之初，没有先例可以借鉴，没有经验可以模 仿，等待他的是一众堵在单位门口的退役老兵。他们 口袋里揣着证明，手里捏着八部委下发的相关文件、 政策，脸上的表情冷漠、镇定， 一副纠缠到底的架势。

    李建强热情地接待了他们，请到办公室，端上茶， 奉上水，一一记录他们的诉求，并告诉他们自己的电 话号码，让他们记住，有事只管说，承诺所有的问题 都会一一解决。

    这个举动，一石激起千层浪。有“好心人”劝告 他说：“老天爷呀，我们躲还躲不及。那些上访的能 把你撕吃了，叫你吃不成饭，睡不好觉，日夜不得安 生。”

    李建强说：“问题解决不了，躲了初一，躲不过 十五。我既然当这个局长了， 就不会选择回避。”

    果然如他人所说，李建强的电话像长了翅膀，几 乎一夜之间就传开了，电话一个接一个，找他的人堵 住门，连厕所都去不了。有时忙了一天刚回到家，屁 股没坐稳，敲门声就到了。来了就是客，李建强依然 笑脸相迎，端茶递水，留他们在家吃晚饭，认真倾听 他们的难处，并记录在随身携带的本子上，晚上翻来 覆去睡不着， 思索着解决问题的方法。

     人心都是肉长的，单是这态度，以真换真，将心 比心，那些吆儿八喝的人声音就低了，憋着一股劲儿 前来闹事儿的人劲儿小了，梗着脖子天不怕地不怕 的老上访户会说软话了，还有的老兵甚至主动劝解别 人：“李局长看起来是个干事儿的，咱们不要跟他过 不去。

    短短几个月时间，李建强组织精干力量对全县涉 军信访人员全面登记在册，精准掌握人员数量、构成、 具体诉求，逐人建立台账，实行动态管理，最大程度 安抚退役老兵的情绪，逐步解决他们的急难愁盼，让 老兵们真切地感觉到， 他们现在是有家的人了。

    有个老兵抽噎着说：“要说我的事儿也不大，却 从来没有受到过这样的礼遇。我敬李局长这个人，是 兄弟。”

老兵的事儿就是他的事儿

     2021年 5 月的一天清晨，还没到上班时间，一位 老人就拄着拐杖，颤颤巍巍来到县退役军人事务局门 口，坐在台阶上眼巴巴地等。老远看见李建强，他赶紧扶着拐杖站起来，从口 袋里掏了半天，摸出一包揉得皱巴巴的中华烟，硬往 李建强手里塞。李建强不要，老人说：“我在孙子家拿的，装口袋 好几天了， 就等着给你呢， 你一定收下。”

      老人叫崔书连，陈村乡一心村人，今年90 岁了， 是一名抗美援朝的老兵。说话漏风，耳朵背，走路腿 颤。为了见李建强一面， 他老早就从家里出了门。

      前几年，因为扶贫搬迁，村里人都搬到了县城边 儿上居住。儿子经济紧张，只买到了一幢小区的顶楼， 他腿脚不灵便，上不去楼梯，只得和老伴住地下室。 李建强说，他过年带人慰问老兵，到了崔书连老人的 地下室，才知道那种黑就叫伸手不见五指，不用打火 机照明，两人面对面都看不清对方的脸。阴暗又潮湿， 崔书连和老伴都得了关节炎。

     李建强看了，心里特别不是滋味。这些曾经为共 和国出生入死的老兵，面对家国劫难，他们挺起脊梁 走进硝烟，如今岁月静好，他们却只能蜷缩在黑暗潮 湿的地下室。

      不能让英雄流血又流泪。李建强决意为老人换 个住处，让老人能安度晚年。他联系协调了近处的公 租房，动员社会力量添置了桌椅沙发，又自掏腰包， 替老人交了一年房租。后来，有家爱心企业得知老人 的情况，主动把公租房的房租承担了，老人住多久，他们就承担多久。

     搬进敞亮新家的崔书连老人，激动得不知如何是 好。他用指节粗大的手紧握着李建强的手不放，含混 不清地说着：“感谢李局长，感谢国家，感谢党。”李 建强愧疚地说：“崔老，对不起您，是我们的工作没有 做好。”

     后来，崔书连老人就成了县退役军人事务局的常 客。每个月总要来一两次，来了在办公室里坐一会儿， 和大家说说话。杏熟时捎几颗老家杏树上的红杏，放 在李建强的办公桌上。

     赵红是一名退役老兵，但他还有一个称号：“上 访专业户”。

     最让他意难平的是，有一次他去上访，一个接访 的同志满脸鄙夷地对他说：“当兵是你自己去的，又 没有人逼你，你去当兵不就是为了自己吃饱肚子？说 保家卫国，有那么高尚？”当时他气得真想冲上去抽 他两个嘴巴， 但还是硬生生忍住了。

     可当兵的经历，一幕幕如在眼前。罗布泊，那可 是生命的禁区啊，放眼望去，茫茫戈壁，风沙漫天，看 不见一丁点儿生机。而他就是在那个挑战人体极限 的大漠深处，和战友们度过了几千个刻骨铭心的日 子，见证了共和国的辉煌时刻：原子弹爆炸成功。退 役后，别人问起他在部队干什么，他总是三缄其口。

     直到后来国家发布文件落实对“两参”老兵的待遇， 他才自豪地说：“共和国的勋章上，有我的一份荣耀。”

     如今，原子弹的蘑菇云早已散尽，当年英俊帅气 的士兵，鬓上也早生华发，待遇问题却迟迟没有解决， 他反而成了人们眼中的“上访专业户”和“不安定因 素”。这口气他怎能咽下。

采访中，他一再说：“我这叫维权，不是上访。我 是在维护自己的正当权益。”

     在相当长一段时间里，他顶着无数冷遇和白眼， 和他的战友们自掏腰包，上市里，去省城，进北京，辗 转在讨说法的路上，成了让人头疼的“钉子户”。有 时候，他们专门找敏感时间去，去了又被遣送回来。 一来二去， 矛盾尖锐， 对立情绪严重。

     许多个不眠的夜里，赵红也在反复问自己：那个 曾经出生入死的军人和如今的上访专业户，是同一个 人吗？曾经身负的荣耀和现在人生的重轭，对等吗？ 他也不想这样，可他没有工作，养家糊口都成问题， 两个孩子又有残疾，妻子一生气就要闹离婚，生活常 常把他逼到无法喘息的死角。

     李建强一边积极为他的事情东奔西走，一边密切 关注着他的生活情况。赵红身无分文的时候，打电话 向李建强求助，话未出口，先哭到哽咽，当年铮铮铁 骨的汉子，如今不得不为柴米油盐低头。李建强用手 机给他转了200元钱，解了燃眉之急。疫情期间，家 里的粮食蔬菜都吃完了，赵红正在为难，李建强已经安排副局长给他家里送去了米面油等生活用品。李 建强又多方协调，让赵红当了村里的安保员，每个月 工资500元。

     赵红说：“我的事儿到现在也没有完全得到解决， 但我看到了李局长为解决问题所做的努力。他尊重 老兵，理解老兵，把老兵的事儿当自己的事儿，我觉 得这就够了。当过兵的人，荣誉比生命都重，我不会 再给军人这两个字抹黑了。”

     李建强的办公室里，挂着3块牌匾，上面写着：“退 役军人的好书记”“两参老兵的贴心人”“老兵主心 骨”。下面是一串老兵的名字，有赵红，还有他的经 常一起上访的战友们。

张润法是渑池县英豪镇人，“两参”退役老兵，转 业后安置在英豪镇供销社工作。眼看到了退休年龄， 因为单位经济困难没有交养老保险金，迟迟退不了

休。此前，他多次找单位领导反映情况，却被推来拖 去，毫无结果。张润法找到李建强，迟疑地说了自己 的诉求。

     李建强不但听了他的诉说，而且迅速向县里汇报 了他的情况，又和供销社领导反复沟通，提出解决办 法。最后，李建强亲自拿着相关手续，出面协调，找 各级领导签字，前前后后跑了十几趟，终于理顺关系， 把张润法的养老问题解决了。

     2021年 10 月，张润法顺利退休。一想到自己老 有所养，可以安度晚年，张润法揪着的心一下舒展了。 他见人就念叨李建强的好，说他这后半生的安稳日子 都是县退役军人事务局给的。

李建强却说：“不替退役军人说话办事，要这个 局干什么？ ”

      “若有战，召必回。有李局长这样把我们老兵放

在心上的干部，我们就决不辜负党的期望。以前在战 场上党指哪儿，我们打哪儿。别看现在都是老家伙 了，军事素质或许退化，但不怕死的决心一点儿没有 变！”张润法如是说，一众老兵也纷纷表示：退伍不 褪色。

     现在，这些老兵都称县退役军人事务局为“咱 局”，他们有事儿没事儿就到局里看看，看能为咱的 家，咱的国，再做些什么。

他用单腿跪下的姿势

      这里是渑池县革命烈士陵园，沉睡着抗日战争和 解放战争中在渑池牺牲的349名英烈。

走进陵园大门，迎面广场明亮开阔，纪念碑肃穆 庄严，高大的苍松翠柏间，一座座黑色墓碑整齐划一， 一株株月季鲜红如醉。整洁肃净的接待室、陈列馆、 纪念馆、骨灰堂，分列广场四角，一面镌刻着抗日战 争和解放战争中光荣牺牲的战士姓名的英雄墙，巍巍 矗立在广场中央。和几年前相比，如今的烈士陵园， 更像一个四季长青的大花园。整修烈士陵园，是李建强亲自操持的。这里的一 砖一碑，一草一木，甚至墓碑的颜色、质地，月季花的 间距、形状，汉白玉栏杆的花纹、高度，都由他亲手挑 选，精心设计。每个月，李建强都会带领局里的员工来到这里， 除草，剪枝，打扫卫生。在每一块墓碑前，他都会俯 下身子，轻手轻脚捡拾地上的枯枝败叶，单腿跪下， 细细擦拭墓碑的每一个碑面。那时候，他的脸上满是 虔诚与恭敬， 像是害怕惊扰墓园里沉睡的英灵。

     2022年8月，牺牲后埋葬在洪阳柳庄的宋维合烈 士，墓地要往烈士陵园迁葬。李建强亲自跳到掘开的 墓穴中，用手轻轻拂去尘土，小心翼翼捡拾起烈士的 遗骸，捧在手中， 宛若亲人。在场的人员无不动容。

     在烈士陵园沉睡的英烈，李建强能详细讲说每一 位烈士的光辉事迹，连讲解员都深为叹服。骨灰堂里 存放的骨灰盒，也都是李建强亲自抱进去，摆好，毫 不顾忌。他常挂在嘴边话就是：历史不能被遗忘，英 烈更不应该被遗忘。

     为了更好地宣传在抗日战争和解放战争中作出杰出贡献的英烈们的事迹，李建强多方收集资料，精 心布置，在县退役军人事务局创造性地建起了杰出军 人展馆。

     整个展馆采取章回式结构，布局庄严大气，史料 真实丰富。在占地 300余平方米的6个展区内，收集 了各种具有革命意义及历史价值的藏品上千件，相关 图片数万张，展现千名荣立军功人员的名单、一等功 臣的图片和事迹的版面300余幅。一个个从炮火纷飞 中走出的鲜活英雄人物，一张张泛黄的承载着峥嵘岁 月的老照片，一件件沉默却澎湃着伟大力量的历史实 物，不但全面展现了渑池籍优秀退役军人的先进事迹 和卓越风采，也让不畏强敌、英勇不屈的战斗精神在 这里得到传承。展馆建成以来，先后有徐元鸿少将、 黄明村少将等30多位将军和 10多位省厅领导到展馆 参观指导，全国各地党政军机关和企业、学校、社会 团体、退役军人及干部群众 10万余人次前来参观学 习，工作交流， 成为远近闻名的红色教育基地。

      李建强还请人填词、谱曲，编写了《退役军人之 歌》。“首长啊你别送，战友啊你别哭，完成了光荣的 使命，今天我要返故土。”大气磅礴的旋律，饱含深情 的歌词，歌曲一经问世，就受到了退役老兵们的喜欢 和热捧。一首歌唱出了老兵们对军旅生涯的无限感 怀，也在无形中凝聚起了广大退役军人永葆本色、坚 守初心、建功渑池的时代风采和家国情怀。

      李建强还多次组织优秀退役军人代表走进学校、 机关，在更大范围内开展爱国主义讲座。也邀请当地 作家、摄影家、歌唱家们走近老兵，近距离倾听英雄 的故事，为他们留下珍贵影像，书写精彩篇章，在全 社会营建起尊崇英雄的浓厚氛围。

     2021年，渑池县退役军人服务中心被河南省退役 军人事务厅表彰为先进集体。2022年3月，渑池县退 役军人事务局被河南省委、省政府、省军区表彰为“爱 国拥军模范单位”。

     荣誉接踵而至，李建强却无暇顾及这些，他常常 站在县退役军人事务局大厅的一块牌子前沉思。牌 子上刻着习近平总书记的话： 组建退役军人管理保障 机构，维护军人军属合法权益，让军人成为全社会尊 崇的职业。许多时候，他都在反思自己，退役军人工作，还 有哪些没做到， 怎样才能做得更好。