1983年岁尾的一个周末，一封部队发来的加急电报递到我手上，电报内容：是“立即归队，有紧急任务。” 那时，云南中越边境郑战云密布，大有一触即发的态势。我作为部队新闻干事兼八一厂纪录片室驻前线记者，随时准备上前线的准备早已固化。我迅速收起行囊，日夜兼程赶回军分区。到了政治部才知道，这是一次特别的“任务”，负责安排协调电影《高山下的花环》剧组主创人员，在边防一线体验生活及外景选择。
作者在中越边境金平前线阵地
边陲重镇河口是《花环》剧组外景拍摄及演员体验生活的重要地点之一。这里属北回归线以南，多彩的亚热带风光，把一位来自北京的姑娘深深吸引住，只见她不时地按动快门，仿佛要把南疆的一切美景，统统关进她的小黑匣里。这位长相秀美的摄影爱好者，其实就是剧中女主角韩玉秀的扮演者盖克。听摄影师沈杰老师说，她以前叫盖小玲，因崇拜好莱坞演技派演员派克而改名为盖克。
韩玉秀扮演者盖克
影视作品《苏晓三》《战地之星》《三国演义》《爱你没商量》……
我离开剧组上前线时，盖克给我的信
小盖在前线体验生活期间，叫出她姓名的人并不多，但她演过的有部战争片，在官兵们的印象种较为深刻。因她在影片《战地之星》中饰演过志愿军广播员，官兵背地里称她片的化名——流星小姐。
有一天，我刚安排好男演员们熟悉步兵武器场地，忽然听见山腰上有人在叫我，循声望去是背着柴禾的“韩玉秀〞，叫我上去帮她拍几张体验生活的照片，谁知刚拍了一张正准备换角度，就听见导演谢晋在山下喊道：“小武，主角在下面！”我刚听到这句话有些蒙圈，难道韩玉秀不是主角？！很快我明白了谢导话中有因，当然小盖也能听出弦外之音。不用说，这是一种换了法的批评。
中国第三代导演谢晋
作品《红色娘子军》《芙蓉镇》《牧马人》《秋瑾》《鸦片战争》……
谢导赠送我照片的留言
说到谢晋导演对年轻演员的严格要求，扮演剧中赵蒙生的唐国强体会最深。据说他演这个角色是靠毛遂自荐而“中标〞的，而且还立了誓改奶油小生面孔的军令状。看来果真军中无戏言，他白天要参加军事训练，回来后又得排练小品，大家休息后还要挑灯夜战，撰写对角色性格的分析与体会，有人说这是谢导给他开的特别“小灶”。 记得有一次，我见他同梁三喜的扮演者吕晓禾、以及靳开来的扮演者何伟、段雨国的扮演者倪大红在一起聊天谈体会，唐国强拿着一叠手稿戏谑道：“等不了这部戏拍完，我都快成作家了。”
图为站前动员大会上，连长梁三喜、指导员赵蒙生，副连长靳开来
图为男主角梁三喜（吕晓禾饰），女主角韩玉秀（盖克饰）
要说“投笔从戎”，剧组里还真有其人，他叫李丹军，别看其貌不扬，还是助理导演兼演员，自我界定属准星级的。此人搁着八一厂故事片室编剧不好好干，偏要“窜”到剧组演一个炊事班长，不时还得背着行军锅练 “敌火下运动”，还自嘲能身兼两职还挺化算，不像电影《包氏父子》中饰老包的管仲祥老师，为了一个小角色的几个镜头，不远千里还跑来“洗礼”一回。然而，在资深艺高的管老眼里“没有小角色，只有小演员”，哪怕只有一个镜头，也要尽心尽力地去演好它。
图为《花环》演员洪军 李丹军 李振平 何毅 梁三喜，靳开来 唐国强 倪大红（从左到右）
与他们在前线相处一段时间后，我感觉这个剧组像个温暖的大家庭，虽有大师但没大牌。著名摄影师沈杰要收我为弟子；副导演武珍年也因“一笔写不出两武字”，干脆叫我直呼她姑妈；爱好诗歌的美工师邱源总爱在我面前“炫耀”那句诗眼：“青春已穿过呼啸的山林，走向遗忘……。” 就连平时让人敬畏的谢晋导演，也在剧组为我加餐的“生日晚宴"上举杯调侃：“祝你万寿无疆！”这让没有见过大世面的我不知所措。倒是与我年龄相差无几的盖克过来举杯对我说："生日快乐！这么多老师给你过生日，你好幸运。”
图为剧组演员：童超 盖克 王玉梅 唐国强 刘燕生等（从左到右）
就在《花环》剧组即将在前线开机的前夕，也就是八四年三月下旬，我接到了赴老山战地拍摄的任务。当我带着行装坐进挂着伪装网的吉普车时，真不忍心与剧组告别。车动了，我下意识地摸了摸胸前的口袋，里面装着一封出发前小盖给我的信，这份鼓励伴随着我一路向战场驶去......
图为《花环》剧组体验生活的报纸剪贴