初见毛烽部长，是在1979年昆明军区文化部举办的自卫反击战幻灯调演开幕式上。他那诙谐幽默的讲话，给我留下了很深的印象：一张“黑旋风”似的脸庞，让人感觉缺点文化人的气质，但他说起话来却很接地气，而且妙语连珠。真正了解毛烽在军旅生涯的故事，源于招待所里的“道听途说”。
特型演员古月慰问前线官兵
那年在北京八一制片厂的招待所里，遇见了原昆明军区文化处长的胡诗学，也就是后来的特型演员古月。因为我们都是昆明军区来的，又在幻灯调演上有过一次交道。这次我们住在招待所同一个楼层，常在四楼共用的盥洗间相遇。在与他零敲碎打的聊天中，得知毛烽部长原来是个老八路，不仅当过侦查员，还演过话剧。他当兵前还只有小学文化程度，在部队的培养下成为了文艺骨干，战争年代编写过不少剧目。解放后创作出《黑山阻击战》《英雄儿女》电影剧本，其中《英雄儿女》成了家喻户晓的经典电影。
电影《英雄儿女》剧照
后来，我在资料中查到了电影《英雄儿女》剧本，是根据巴金的短篇小说《团圆》改编的。当时，时任文化部副部长夏衍，将1961年8月刊登在《上海文学》上的小说《团圆》，推荐给长春电影制片厂改编拍成电影，导演武兆堤接受这个任务后，很快联系到抗大的老同学毛烽。导演对毛烽说：“这改编的事就得找你了，你在朝鲜战场生活战斗了多年，有着跟小说里相似的经历，《团圆》要拍成电影，必须要有大量的素材来充实它。”
电影《英雄儿女》剧照
看过电影《英雄儿女》的不少观众，都记得那句震撼人心的“向我开炮！”。那是在281.1高地东山腿的争夺战中，经过一整夜的战斗，除阵地上只剩下一名报务员外，整连官兵全部牺牲。他不断用沙哑的声音呼唤炮火支援，从早晨战斗到了12时。当敌人从三面包抄逼近阵地时，他连续呼叫我军炮火：“快打周围50公尺！打30公尺！打20公尺！”，指挥员急切问他：“你在什么位置，有何危险？”“别顾我，向我开炮！为了胜利，向我开炮！向我开炮……” 这名志愿军战士最后呼喊，被毛烽原封不动地写进了剧本里。
编剧毛烽与妻子合影
编剧毛烽还在创作体会写到：“对于影片中文工团员王芳的形象，我是不陌生的，我爱人宁敏就是文工团员，文工团的生活，我是熟悉的，象王芳歌唱炊事员的临场采访、现场演唱，或行军途中的呱哒板宣传，都是朝鲜战场宣传鼓动工作的真实再现。”
我想，如果该片编剧没有在朝鲜战场上经受过战火的考验，没有他与战士们同吃同住的生活体验，不会写出这样勇敢的战士，这样生动感人的场景。对此，我想感慨一句：毛烽不是茶，却有着茶一样的清香与苦涩。
图为军旅作曲家关庄
能品出这种味道的人，还有军旅作曲家关庄。在云南边关采风期间，关庄给我们讲了一个“是毒草还是鲜花”的故事。那是1976年11月下旬的一天，昆明军区国防话剧团对剧本《怒吼吧，黄河》展开了激烈的讨论。反方认为这个剧本是棵大毒草，理由是剧中人物林克文，竟然违背文艺创作的“三突出”原则！也有人力挺此剧，回应“三突出”是扼杀文艺创作的“狼牙棒”。面对争论不休的局面，话剧团领导只得请示时任昆明军区文化部部长毛烽。当晚，毛烽看完编剧王兴浦写的剧本后，立即决定：先排出来再说！经历过文革的人都明白，这个决定是要冒着政治风险的。
据说“排与不排的官司”，最后打到了总部首长那里，得到的回复：“如果是××（某作家）写的，就不能排演；如果不是他写的，就可以排演。”我不清楚某某作家指的是谁？但一定不会是毛烽。
离休后的剧作家毛烽
在关庄眼里，毛烽部长不仅是值得尊重的军旅文化人，还是一位在工作中风趣幽默的领导。关庄记得有一次毛烽部长在给边疆群众讲解保护森林重要性时，用自身的形象作了个比喻。为了让到场的少数民族群众有个直观的印象，他端起桌上的茶杯往自己的头上一倒，只见带着茶叶的水沿着额头冲了下来。毛烽指着满脸的茶叶风趣地说：“大家看看，头发就好比树木，有“树木”的地方“水土”就被头发挡住，没有“树木”的地方，水土就会被冲走.......”
听到这个比喻生动的故事，我从心里更加佩服毛烽部长那样的干部，他们从群众中来又到群众中去，心里永远揣着一颗为民的初心。毛烽不是茶，但比茶更值得人们回味。