人们常说，总爱回忆过去的人一定是老了。没办法，一个图片，一段视频，一句话，一个人，总能引起自己对陈年旧事的回忆。有时候我也想，为啥上年纪的人总爱回忆过去？因为对未来已经没有太多的奢望，对现状也心存叛逆，可也改变不了什么，甚至连句牢骚话也不敢冠冕堂皇地去说的时候，那就憋住不说现在，不谈未来，唯有可说的只有过去了！
一段小时候过年的视频把自己的思绪拉回到了二十世纪七八十年代。那时候的自己只有七八十来岁吧，到处都是破旧的土垛子房。小时候的冬天还是比较寒冷的，不像现在的暖冬！而空气倒是格外清新的，尤其是在大雪过后。在我的记忆里，我们北方的冬天都是要下雪的，特别是在过年前后。雪后的村庄到处都是白花花的一片，光秃秃的树丫上都会挂上一层风也吹不掉的白雪，但是通往各家各户的小路总是被父辈们用大扫把清扫的清晰可见，露出的干土色的地皮上，稀稀疏疏地留下一串串湿湿的脚印。过年起早也是小时候的记忆，父亲对我说这预示着一年的勤快，一年的好兆头。所以春节的早晨走街串巷拜年的人们见面说的最多的不是那么洋气的“过年好”，而是“您起的早啊”！小时候过年真有意思，好开心，好快乐，无忧无虑，尽管穷得只能穿空心棉袄！其实也不仅仅是过年，好像小时候的每一件事都好有意义，每一个物件儿都那么饱含年代的气息和浓浓的乡愁记忆，就如生产队里那辆“吱杻咵答、吱杻咵答”马车！
小时候的生产队里有辆大马车，由三到四个骡子搭配共同拉动。一个最有劲儿最壮实的骡子在马车辕干里架辕，其他的骡子在两边或者前面拉帮套。马和驴还有骡子被称为快牲口，牛被称为慢牲口。在生产队里牛和骡子、马都可以用来耕地，拉马车一般都是骡子和马的任务了，因为牛比较慢，但是有股“牛劲儿”，骡子、马不仅比驴有劲儿，跑起来还比牛和驴都要快，所以驾马车拉庄稼货物都落在了最能干的骡子和马的身上。那时候父亲在生产队的牲口屋喂牲口，我和父亲一起在牲口屋睡觉。每当第二天要用马车拉货物或者出远门的时候，赶车人都会到牲口屋交代一声，嘱咐父亲要多给那些驾车的骡子和马多喂些大料，比如玉米，黑豆，花籽饼，菜籽饼等。那时候父亲给每一个牲口都起了名字，什么青花，黄四，黑妞，大个等等，父亲对这些牲口的脾气了如指掌，哪个最有劲儿，哪个拉套爱耍滑，哪个有脾气，哪个适宜驾辕等等，每当大把儿(就是赶车人)去套马车的时候，父亲总会和他聊聊每个牲口，哪个牲口晚上吃的不好，哪个年轻牲口该锻炼一下驾辕了，哪个骡子的蹄子该修了，哪个牲口的牙口不好了。大把儿也会把每次外出的牲口表现一一给父亲汇报。
后来实行联产承包责任制，生产队的马车、牲口和农具都被分到了各家各户。我家分到了一头牛，还有一些耕地的农具。过了两年，父亲把牛卖了，买了一匹骡子，同年阴历六月二十九，我和父亲去顿坊店某村的集会上买了一个小马车棚子，回家后父亲又给骡子量身制作了马车套，自家的小马车终于诞生了，这个小马车为我家以后的农活，生活，收入都带来了很大帮助。
记得小时候的道路到处是土路，坐马车、赶马车都是比较颠簸的，但是能够坐着马车走亲戚也是一件很幸福的事儿，毕竟那时候除了马车再没有其他任何交通工具了。特别是在马车上铺了被子，坐在上面非常惬意，软绵绵的相当享受。 记得我堂姐出嫁的第三天，根据我村的民俗，娘家人要去“添香”，就是把堂姐出嫁前在家穿的衣服，还有新衣服送过去继续穿。我大娘决定让我母亲去给堂姐添香，于是，父亲赶着我家的小马车，我和母亲坐在马车上去走亲戚了。说是马车，其实是我家的骡子驾辕。一路上父亲赶着车一会儿让骡子跑起来，一会儿骡子走起来。虽然跑比走确实快，但是颠簸得更加厉害。不知道什么时候，马车忽然跑的很平稳，不再颠簸了，我起身一看，只见路上平平坦坦，漆黑漆黑的，我对父亲说:“爸爸，这‘黑路’上真舒服，咱们一直走这条‘黑路’吧！”父亲笑了笑说:“我们到前面就得下路了，这条路是通往县城的，我们一直顺着这条路走是走不到你姐家的，这是现在最好的柏油路。”后来，“爱民喜欢走‘黑路’” 成了我哥哥取笑我的话柄。
上高中的假期里，我在家闲着没事儿干，父亲说我其他活不会干，让我赶着我家的小马车载着大油桶给地里拉水种红薯苗，我想着这个活真舒服，不累，还可以一直坐在马车上！谁曾想，我赶着马车拉第一桶水刚到地头，车轱辘压上了一个石头，连车带骡子一起翻到了沟里，幸好那会儿我没在马车上坐着！父亲生气地说了:“快成书呆子了，啥活都不会干！”从那以后父亲再没有让我赶过一次马车。
我上大学的时候，父亲为了补贴我的生活费和学费，每天赶着马车去河沟里捡青石头，再拉到石灰窑上去卖了，每车石头两块钱，父亲每天起早贪黑可以拉四车挣八块钱。每当从父亲手里接过快要握出水的钱的时候，眼泪总是在眼眶里打转！
“小马车，咣当响，上面坐着小儿郎，小儿郎，去哪里？去那山里找他娘！”至今，父亲赶着马车哼着小曲儿的声音总是在我的脑海里浮现，越来越远……2023年7月29日