残阳如醉，晚霞如溅。江面风啸鸥飞，暗流踹急。一位长髯老者立在龙江畔，捻须而叹：
“泗水亭边御辇过，只今人说汉山河。风云独护兴王地，父老争传击筑歌。酒散夕阳宫树冷，台临春岸野花多。最怜楚舞情愁绝，遗恨千秋尚不磨。”
叶向高这一首《歌风台》，写的不是龙江，说的是大明山河。御辇过眼，千秋不磨。野花再多，难抵宫树遍冷。千载之下读来，悲怆之气，犹自逼人魂魄。
彼时，叶向高已奏疏请辞，告老还乡。有着“前对玉融峰，环揖诸山，豪隽秀媚，可喜可愕，枕鹫峰而案玉融”美誉的故乡--福清。当时，福清为邑镇名山，有孤峰万仞，形势奇绝，有石莹然，有江盈然。该地虽与京城遥望千里，但民风淳朴，历代悲歌慷慨的豪侠气概，后世迄未泯灭。
叶向高从小天资聪颖，卓尔不凡。虽无砸缸救人之壮举，但“过目成诵，属对敏捷”，被称为“奇童”。万历十二年，以福建考生第1名的佳绩考取庶吉士第6名，进翰林馆读书，时年24岁。这个成绩放到现在，就是莘莘学子心心念念的清北了。后来升任左春坊左庶子兼侍读，辅导皇太子朱常洛读书。可谓是年轻有为，春风得意马蹄疾。世人提起美髯公，首先想起的就是青龙偃月刀的主人，武圣关云长；殊不知，福州朱紫坊的主人，文儒叶向高，也因“长髯于思，风来拂动”，被朱常洛尊称为“飞须先生”。作为明朝首辅，三朝元老，叶向高可谓是鞠躬尽瘁，死而后已。后人给予相当高的评价：沙汰江河，和调水火，海内服其公忠。
但就是因为“和调水火”这歧义多端的四字，也让后人有了更多的解读。火爆全网的《明朝那些事儿》就把叶向高定义为：和稀泥大师。更多附和的文章应运而生，谓之为：平庸大臣，中庸之道。
草蛇灰线，伏脉千里。当我们越过历史的缝隙，纵观明朝的衰亡史：明之衰，衰于正德、嘉靖以后，至万历朝则加甚焉。明亡之征兆，至万历而定。可想而知，大明这艘船，经过200多年的浮浮沉沉，到万历年间，已是千疮百孔，奄奄一息。叶向高任内阁首辅之时，万历帝在位已久，整天声色犬马，懒于朝政。之前数年，号称千古首辅的张居正也曾尝试大刀阔斧，力挽狂澜，最终还是郁郁而终，老瘁而死。
明朝历史上有两个长期不上朝的皇帝：一个是二十几年不上朝的嘉靖帝，另一个更狠，三十几年不上朝，就是万历帝这位仁兄。这哥们最后连最重要的官员任命都不管了，也直接造就了明朝内阁史上的一大奇观：叶向高成了光杆司令，一人充当千军万马，当了七年的“独相”。当我们把这种一人内阁看成是一种荣耀，貌似大权独握的时候，恰恰是一个悲剧的开端：叶向高生于1559年，即嘉靖帝三十八年，字进卿，也和日后仕途相吻合，但嘉靖万历这两个不着调的皇帝几乎横亘了他的一生：出生时遇上嘉靖时代，当打之年经历万历年间，明朝正在加速衰落，可谓生不逢时。他也曾想敲开众神之门，以梦为马，奈何门内住着神经病。举目四望，风雨飘摇。
公元1608年，也就是万历三十六年初，叶向高入朝不久，于慎行已经过世半年，王锡爵坚辞不至，李廷机到任也就几个月，就养病不出，挂着个空名；而此时不上朝的万历皇帝，统治这个王朝已37年了。叶向高本是弈中高手，棋艺无敌，奈何遇上“天下”这个棋局，却是个死局。这时叶向高面对的明王朝，四大困局犹如四面楚歌：财政危机，皇帝怠朝，政治危机，辽东战事。堪称是千疮百孔，腐败充斥，暴政肆行，内忧外患。纵使他壮怀激烈，狼奔豕突，万历那些腐朽的岁月已在棋局上撒满了铁钉，令他使出浑身解数，依旧举步维艰。
所以不可否认的是，身处万历年间的叶向高，他既不能像张居正那样力挽狂澜，又不愿跟朱庚一样大权独揽，更不可能像后来的周延儒一样明哲保身，在摇摇晃晃破败不堪的帝国巨轮中，他像极了一个空有一腔抱负，却苦于布料稀缺的裁缝，只能为大明缝缝补补，左支右拙，最终只得面对暗潮涌动的大海，望洋兴叹。