二 胡
离开家乡四十年，我魂牵梦绕最多的，便是从小到大生活的老屋了。
老宅中间厢房是曾祖父辈建设的，两边厢房则是各位叔父建设的。我父亲从小失怙，命途多艰，却能自强不息。待生活稍有好转，父亲起早贪黑，动手兴建了西北两间砖瓦平房和一间厨房。西厢房中间一个小天井，早晚鸡鸭声阵阵，白天则是我们几个孩子嬉戏打闹的地方。
故乡的老屋，是我童年生息奋斗的居所。记忆的相册里，铭刻着我太多与命运抗争的苦乐年华：那里有六岁的我见到远方回来的父亲坐在老屋门槛恸哭，始知母亲去世那刻骨铭心的伤痛；有父亲忙着村委工作、叔叔和姑姑轮流来陪伴我们三兄妹睡觉的夜晚；有童年的我和妹妹去400多米远的河里扛水回家的场景；有父亲或者我和同住西厢房的伯婆及婶婶边煮粥边聊天的拂晓；有我们辛苦劳动后堆满里屋的红薯和木柴；有下雨天父亲依着门边一针一线逢补衣服的情景；有在楼上学习的我看月亮、望星星、观雨线的美好回忆；有挑稻穗汗流浃背后回家大口喝清简粥的我的豪迈；…有太多太多相依为命的父子遮风避雨、艰苦度日、拼搏学习的日日夜夜。
待到镇上念高中后，我每个周末回家带一罐咸菜和几斤米去学校，故乡的老屋成了我前行的加油站。待我考上大学，半年回家一次，故乡的老屋成了我不时一住的驿站。待我参加工作后带弟弟出市区读书，过几年妹妹结婚远行，故乡的老屋只剩下我日夜牵挂的父亲了。待父亲随我到市区生活后，故乡的老屋便和我渐行渐远了！
离开老屋几年后，父亲和我商量，重新翻修一次老屋，旧屋又增添了许多生机。丙戌年冬，我们带着病重不治的父亲回到故里，住进老屋。经过我们悉心照顾，父亲渡过他平静和眷恋的最后时光。那一周，我十几位朋友、几十位亲人从四面八方送来如春的关怀，老屋充满了爱心、忧伤与不舍。
办完父亲后事，老屋真正离我渐渐远去。此后，每次回故乡，我一如既往到老屋走一圈，看一看；有时和家人谈起老家的人和事，我总是情不自禁想起老屋的点点滴滴；偶尔，老屋的过往也常来伴我入梦。
故乡的老屋，承载有我太多的酸甜苦辣，记录着我永不割舍的往昔！