我住在内环，浦东新区的核心位置。宽阔的马路，宽阔的绿化带，走路可及的世纪公园、上图东馆、上博东馆、上科技馆，陆家嘴金融软件园，这里浦东文化、经济的表征之地。
就在这样一个繁华之地，我所在的公寓，是一个快递员及保安、餐厅服务员等从业人员集中居住的地方。
第一次进到这个楼，还是在疫情前。那时它是一家规整的酒店，是那种主要接待各类展会客人的商务酒店。紧凑而洁净、雅致的大堂，前台使用着客气而规范的表情和言语；想要跟他们要求优惠价，会被无隙地拒绝，礼貌的笑容，让客人没有了继续讲价的理由。
疫情发生后，我好久都没来过这里。但是从物业通知里，看到多次的封楼、看来他们业态的转换。往日的客人不见了，疫情带来了更多的快递员。客人走了，楼不能空着，大楼转换成了人员高度集中居住的地方，一个快递员们的生活集中地。
大堂的沙发不见了。电梯的四壁粘上各种痕渍。人们穿着各个快递外卖公司及各种工作服，被繁忙的电梯送上送下。
电梯里，总是很挤。褐色的皮肤之间，只能维持到临界距离，手上经常拎着外卖，带着炒面之类的油烟味道。
酒店，现在成了一家生活馆。
我就是这里的一员。非常奇妙的是，自从住进这里，我的生活也发生了一些变化。
我变得很忙碌。每天，我的时间需要进行规则的分割，比如做咨询、读书、做一些文案、策划，从原来的“驻家”带孙到每天上下班“带孙”。每天需要匆忙地奔波在通勤线上。与此同时，当被城市的文明和繁华所吸引的时候，我还收到了持续的拒绝，比如想要做个职业咨询师时，收到不解释理由的拒绝。这部分被拒绝的感觉，让我与这个城市的关系，从蜜月期中醒来。就象今天早上醒来，想到那个得不到的offer,我忽然感觉了，我可不就是这楼里匆忙跑生活中的一员吗？于是就捉摸到了与这个城市的另一种关系。
这是以前所没有的感觉。幼年时对未来的描摹，到成人后的社会生活，读书、工作，一切都与人生追求有关，向着人生价值而去。而现在，忽然想到职业了，想要一个具体地只做着跟某种技能有关的事。
非常奇妙的共验。这个楼，让我获得一种职业感。进到一种闻到最原始的饮食气味的状态。
每晚将近9点，也就是我回楼的时间。楼下约100多米长的辅道，秘制猪脚、凉皮、水果摊、烤串，有时候，有2元一朵的玫瑰。什么是秘制？我走过秘制猪脚的摊子时，脑子里经常盘旋这个问题。我看到卖猪脚的大爷，时常用他黑黑的勺子给酱红的猪脚浇汤，可能这汤料特别炮制？也许秘制只是一种叫法吧，就如私家菜。最靠近大楼的地方，当然是这里的黄金地段了，大门入口一侧的平台上，炉火熊熊，锅铲交响，微胖的小伙子动作麻利地翻炒各种饭和面。身着工作服的快递员坐着、或站着，疲惫而安静，等着他们的晚餐。
楼里的某个房里里，杂物堆满，走路得十分小心。卫生间有点破旧，但如果不讲究，它的基础功能健全，而且每天有专门的人员会来打扫。在这个楼里，在这样的某个房间他们有一张床，这些穿着工作服的年轻人，以及有着年轻人那样的匆忙神情的中年人，可以在这里快速补充食物和精力。这些床位，提供能量补给和休息的条件，就象电瓶车的充电位。他们在这里安下身体，并让这个身体持续地可以在城市中快速穿行，成为城市中最常见的一部分。
这是这一大群人在城市的循环。
这也是这个华丽无比的城市循环的子循环。
我刚住进来的时候，想着要去擦净电梯壁上的污渍，想要为一楼大厅外的台阶保持洁净找管理人员探讨。当凌晨4点多保洁人员的工作声音吵醒我，我会起来跟他们讨论。后来，污渍视而不见了，台阶天天就那样。我还习惯了开窗睡觉。马路上的声音都已经丝毫不再影响到我了，当我关上门窗睡觉时，走廊上保洁员的声音已经完全被我的神经系统忽略不计。
有一天，我从外面回来，眼看着要下雨。有位快递小哥拿着衣服，跟我一起进了电梯。我朝他笑笑，他回应我：要下雨了，换上一件防水的。我不解，无语，他继续说，不太好意思在下面换，有一些基本的礼貌要保持的，回到房间换。我看到他的酱褐色的皮肤，在他饱满的娃娃脸上流淌着细致的光泽，教养和文明的光辉不因艰辛而退色。天很热，跑单时间总是不够，但有一些东西，在喧闹的生活下面，依旧安静地沉淀着，稳定着动荡的生活。
电梯口和走廊上贴着广告：“派出所二十四小时不打烊，但最好您别光顾”“打输住院，打赢坐牢”。这幢楼，那么多的人住着，但它却十分的安静，楼道里没有吵闹。电梯里是挤的，也是安静的。
楼里的人，都有一张辛苦的脸，他们的注意力，在他们的职业上。他们的职业，具体化为一些细小到不能再细小的动作和过程。他们是这些动作的本身，每天就这样运转着。工作，使一群精力旺盛的年轻人、中年人，能够安静地挤在狭小的空间中。在他们工作之后剩下的时间里，他们所需要，就是那一张可以倒头便睡的床。
睡着，梦也酣畅。
“工作着是美丽的”这名雅致的话，也很适用这楼里住着的人们。
心里涌起一种特别想唱歌的感觉。仿佛我们在这个楼里，很快乐的做着这个城市的泥土，供大家踏实地踩在脚下；做着城市的暗部，衬托出城市 的立体和力量；做着城市的根基，扛起城市生命的成长和向上的空间。
或者骑上助动车一路飞飙？嘀嘀，你有一个订单即将超时……