1
音乐是有遗传的，我与音乐的缘源于我父母而成于我二姐。
父亲小时候读了12年私塾，又上了高中，在旧时代是有学问的人。父亲的爱好非常广泛，文学、体育、音乐都有涉猎。从我懂事起，就知道父亲喜欢音乐，最拿手的是拉二胡，我和姐姐们经常拿着父亲的二胡吱吱嘎嘎地拉，像杀鸡一样。记得有一次父亲带着我在院里散步，路边一群人在演奏，有拉二胡的，有拉京胡的，有拉手风琴的。有人喊：“何副所长，来拉一段！”父亲也没有架子，坐下就拉起了二胡，与大家一起合奏起来。我看着听着，就着迷了。
母亲喜欢京剧，尤其喜欢样板戏，经常在单位的联欢会上唱阿庆嫂，最拿手的是唱“智斗”，总博得一阵阵掌声。
父亲去世后，二姐上了技校，在学校学了二胡，水平不错，尤其是运弓时手腕的动作真是好看。姐的同学也就是后来我的姐夫，学的是笛子，按姐的说法姐夫不懂简谱居然能一句不差地演奏一首曲子。这明显不是夸奖，但姐夫的确能独奏《扬鞭催马运粮忙》，足见有多刻苦。
我小时候身体不好，经常请假在家不能上学，二姐就买了一把乐器给我，叫做“月琶”，是介于月琴与琵琶之间的一种弹拨乐器，用拨片弹奏。我开始了自学，基本是按照柳琴的方法练习，学会了各种弹奏的技法，又学会了简谱，顶峰的时候我能完整演奏柳琴曲《春到沂河》。那时我在管庄中学上初中，学校排演《黄河大合唱》，我是伴奏的乐队成员。
有了基础后，二姐又买了琵琶给我，姐夫托朋友找了全总文工团的老师教我。琵琶是民乐里的皇后，弹奏的各种技法非常复杂，右手有弹、挑、夹弹、滚、双弹、双挑、分、勾、抹、摭、扣、拂、扫、轮等指法，左手有揉、吟、带起、捺打、虚按、绞弦、泛音、推、挽、绰、注等技巧，难度非常大。跟着老师学习了基本指法后，我开始了自学，每天练琴至少一小时，从最基本的单音、三连音、连音的弹挑开始，音阶的反复练习，逐渐到乐曲的练习，最终完成乐曲的完整演奏。我自认为悟性是高的，特别痴迷地听琵琶大师刘德海的演奏，听曲、读谱和练习结合，最后能完整演奏《阳春白雪》《十面埋伏》《彝族舞曲》《草原英雄小姐妹》等琵琶名曲。
琵琶大师刘德海先生
有一次在研究所的联欢会上，我第一次上台独奏了自己改编创作的《游击队歌》和《送你一朵玫瑰花》。
这是我琵琶演奏生涯的里程碑。
2
80年代初的那几年，开始流行西洋乐，我的琵琶渐渐少有人欣赏了，我便开始学习吉他。
中国古典吉他的奠基人陈志教授于1982年创办了中国第一所古典吉他学校“北京诚志古典吉他学校”，培养出了一批又一批享誉海内外的学生，在重大国际古典吉他比赛中取得了数十次大奖，当年的优秀学生杨雪霏、王雅梦等已经成为了世界级的古典吉他演奏家。
吉他大师陈志教授
杨雪霏
王雅梦
正是在那年，我参加了北京诚志古典吉他学校的学习。学校安排每周一次的下班业余时间到校上课，平日里练习老师留的演奏作业。每周到上课那天，我便背着吉他下班时坐单位的大班车到终点，再坐公交车到学校。那时是陈志老师亲自授课，检查一周的练习成绩，每次我都被陈志老师作为范例给全班做示范演奏。就这样，风雨无阻，坚持学习了一年，后来由于工作的原因中断了学习。但是我可以不夸张地说我是陈志老师的“黄埔一期”学员，是杨雪霏、王雅梦的“师兄”，我演奏的古典吉他名曲和练习曲《爱的罗曼史》《雨滴》《月光》等也到了录音级别呢。
那时的大院儿文化是有丰富多彩的各种业余生活，我工作的航空工业部第625研究所里有一群爱好音乐的小伙伴儿，我们一起组建了小乐队，乐队里有萨克斯、黑管、长笛、小号、圆号、小提琴、手风琴等。因为我的乐感和节奏感都很好，就主要打架子鼓，偶尔还拉大提琴。那时流行交谊舞，每周末大院儿里都要在食堂举办舞会，我们小乐队担任伴奏，我的架子鼓大放光彩，打得激情四射，乐手们情绪高涨，舞者们神采飞扬，舞会结束时都意犹未尽。
记得有一次要演出女生独唱《酒干倘卖无》，由同事的女儿演唱，小女生颇有天赋，与乐队经过多次练习和彩排，那一天正式登台演出。那天大礼堂里人头攒动、座无虚席，随着指挥的手势，音乐响起。小女生声音高亢，乐队振奋激昂，我的鼓打得惊天动地，全体人员的配合天衣无缝，把一首原本就摄人心魄的歌曲演绎得荡气回肠。随着最后一个音符的戛然而止，全场爆发了热烈的掌声和欢呼声，小女生和全体乐手久久谢幕。那天的乐声绕梁三日，简直就是全大院儿的狂欢。
有一年航空工业部组织文艺汇演，我们小乐队演出的是器乐小合奏《花儿与少年》。那天领奏的小提琴不知是紧张还是听不清，一开始起奏就超出了乐队的节奏，我边打鼓边压着节奏，不让乐队被带偏，好在小提琴感觉到了，迅速回到了正常节奏。这次演出虽然有点小瑕疵，但也让部机关和全行业认识了我们乐队，我们也逐渐小有名气了。
1984年9月，应胡耀邦总书记的邀请，3000名日本青年来华访问，成为中日交往史上的一段佳话。3000名日本青年分别前往中国各地各单位参观访问，航空工业部机关也接待了其中一批。按照部机关团委的要求，抽调我弹吉他与另一单位的手风琴一起为中日青年联欢舞会伴奏。为舞会伴奏是要用电吉他的，那时电吉他很少，千方百计找到了一位同事的简易电吉他，就是在木吉他的下面安装个插孔，接到音箱上，弹奏起来有电吉他的音色。那天舞会开始，手风琴娴熟悠扬，我的电吉他和弦编配得精准流畅，间或有华彩的SOLO。中日青年随着乐曲翩翩起舞，友谊的情愫在漫漫荡漾。
后来我调入国家旅游局工作才知道，时任团中央书记处书记何光暐，正是接待3000名日本青年访华的总指挥。
3
1991年春节前，我调入国家旅游局办公室值班室做秘书工作。
由于旅游工作性质的需要，光暐局长号召大家学习交谊舞，请来了专业老师，每周五下午进行交谊舞培训，并亲自带头参加培训学习，文栋副局长也是积极分子。光暐局长身材高大健壮超重，同事们形容他跳舞时像坦克车，“突、突、突”地直往前行不知后退。培训结束后举行了交谊舞比赛，检验学习成果，我与搭档时任局机关工会主席李维瑜大姐获得了二等奖。
90年代初，卡拉OK开始兴起。以前我自己不知道会不会唱歌，而且我有哮喘病，平时还喘不过气呢更别提唱歌了。自从接触了卡拉OK才知道唱得还不错，会用气且有乐感和节奏感的基础，便一发不可收了。那时候有很多经典的流行歌曲，我就会挑适合自己音域和音色的歌，像童安格、齐秦、张学友等歌手的歌。
1997年香港回归，局机关举办“欢庆回归歌唱祖国”文艺汇演，其中合唱歌曲中有一段华彩转音的领唱，几位同事试了试都不理想，我说我来唱吧，但是之前不能暴露，不然出不来效果。演出那天，我的一句冲天，震惊四座，台下的同事们都不能相信这一句是台上某个人发出的，更不能相信是从我嘴里唱出来的。就这一句，够我吹很长时间的。
每年的全国旅游工作会议晚宴联欢，我代表国家旅游局压轴演唱，当时这在全国旅游行业流传甚广；每年局机关春节联欢会，我也是压轴演唱，这在全机关有口皆碑。有一年局机关举行春节联欢会，我压轴演唱了满文军的《懂你》，这是一首歌颂母爱的歌曲，歌曲旋律优美，歌词感人至深，加上我的演唱声情并茂，之后据说坐在后排的一位女孩流眼泪了，但至今我也不知道这个女孩是谁。我想一定是歌曲触动了女孩的思乡之情，心有所动吧。
2010年，我调任局离退办主任，之后每年的局机关离退休干部茶话会的演出，老同志们都力邀我担任大合唱的领唱或表演唱的独唱，我也恭敬不如从命，欣然接受，每次都获得全局同事们的热烈赞扬。能为老同志们带来欢乐，这也是音乐的巨大能量。
4
中央音乐学院副院长周海宏教授说，感受纯听觉的美，是音乐欣赏最基本的方式。没有丰富感性体验的人生是枯燥的人生，没有艺术的人生是不完整的人生，不能享受音乐的人生是遗憾的人生。
齐白石先生有一方印章：万物过眼，即为我有。我想，音乐如是：入我耳，即我有。
生活有音乐，生命如音乐，人生也因此有了一点意义吧。