作者：彭林刚
【京剧·人物·传奇】
著名京剧表演艺术家、国家级非遗传承人周云亮，1933年生于上海，5岁练功，9岁入上海中华国剧校学习。他长靠、短打、猴戏无所不能，在京剧界有“跟头大王”之称。不过，这个“跟头大王”之殊荣，是经过一番“生死博斗”后才得到业内认可。
1954年天津“小胜春京剧小组”到上海演出，上海“周云亮京剧小组”到天津演出，即今天的“走马换将”。
上海京剧观众的特点是，爱新奇、爱看有惊险动作的新戏。小胜春在上海的打炮戏，是根据《后西游记》改编的新猴戏《小行者力跳十二堑》，这出戏共有十二场。小胜春有一个最大的特点，就是有一条非常好的嗓子。为了亮好嗓子，也是为了博观众“好”，十二场戏场场有“导板”。开始，上海京剧观众觉得挺新鲜，鼓足劲地捧场喊好，但到了第十一场还在卖嗓子，再唱导板时观众完全没有了新奇感，终于叫起“倒好”。小胜春首战不利，草草收场。
再说周云亮天津之行也是经历一番风险。天津这个码头戏不好唱，是人尽皆知的事情，再大的角儿如果稍不留神，天津观众都会毫不留情地叫“倒好”。
当周云亮京剧小组抵达天津后，他看见剧场贴出的宣传广告，立即倒逼出一口凉气！这是为什么？原来天津的广告宣传写着“长靠短打猴戏皆能的南方勇猛武生周云亮”，又在下面最醒目的地方赫然写着“跟头大王”四个字。“这不是在催要人命吗？”他的心一下提到嗓子眼。剧场为了招揽观众花钱买票看戏，事先没有征得周云亮同意，就用“跟头大王”来招揽观众。天津是京剧的大码头，也是藏龙卧虎之地，外来“和尚”在门前撒泼，自称“大王”必定招惹同行不服，也无疑是在挑衅天下武戏同行，向他们公开发出挑战书。
“这回咱们在天津的戏可不好唱了！”周云亮对同行的人说。
而周云亮“跟头大王”的起源在哪里？这还要说到1951年除夕义务戏。
每逢春节前，上海伶界联合公会都要举办三天盛大的义务戏，所有演出收入用于救济吃不上饭、生活困难的同行，为他们捐献棉衣和购买食物，帮助他们渡过年关。18岁的周云亮带着“周云亮京剧小组”在外地巡演，一直到除夕晚上才载誉归来。他是上海的名角儿，往年必然要参加义务戏的演出，今年因为外地巡演档期问题，所以没有来得及参加。
周云亮回到上海片刻未歇，便赶往剧场看戏。平时角儿们总是藏着掖着，不会亮出全部真玩意儿，只有在义务戏的时候才会完全放开卖力气地展示自己的绝活，这也是学习的最佳时机。谁知，周云亮刚进剧场，就被上海伶界联合会的总负责人看见，不由分说就把他拉到后台，选了一双跳靴，又换上彩裤，不化妆也不施粉，直接登台参加义务戏的演出。
周云亮5岁开始练功，每晚去剧场看父亲演戏，大约午夜时分散戏，父亲就在前面走，他在后面一路翻着跟头回家。旧时因为没有专门的练功场地，每天清晨四五点，要抢在还没有行人走动的时候，在马路上练功翻跟头。久而久之，练就耐力强，跟头翻得又快又狠又脆又稳，翻到半空中，还能可以根据当时状况任意变幻姿态，而且他的跟头正反、前后皆能，无论什么情况下，落地时总能保持脸朝观众。
那天因为是义务戏，是亮“绝活”的时候，所以不必按剧情规定，凭着演员在台上兴起，任意发挥，只要逗的观众高兴、满意，肯买票就可以。周云亮为了助兴，于是在舞台上翻出各式各样的跟头。他的跟头真是变化万千，令人眼花缭乱、目不睱接，观者无不咂舌称赞。他的跟头其实早已名扬上海滩，但今天的跟头，让观众感受到什么是名不虚传。因了这场义务戏，周云亮的跟头在上海京剧界再次迅速传播，亦令伶界同行佩服，从此沪上有了“跟头大王”这个名号。
当然，周云亮从来视“跟头大王”为戏说，也不敢拿“跟头大王”当真或以此招揽观众，只要有人说起“跟头大王”，他总是急忙阻止，说：“千万不要这么说，根本没那回事”。
想不到“跟头大王”传到了天津，剧场未征得周云亮同意，用“跟头大王”来招揽观众。当然，这种宣传的结果确实也促成了一票难求，也因此得罪了天津的同行。既然已成事实无法收回，唯有迎刃而上。
周云亮当天的打炮戏，在演出过程中果然险象环生。
天津观众不同于上海，爱看传统戏。因此打炮戏的第一出，是周云亮的《挑滑车》。他在剧中一连串的“跳叉”接“倒扎虎”的绝技，尤其是最后一个“跳叉”后，紧接着上桌子“倒扎虎”，再“180腰变”，这一连串的高难度惊险动作，观众炸窝般地叫好。周云亮南派风格的《挑滑车》也令天津的观众大饱眼福。第二出是“麒派”名宿赵松樵的《高平关》，他在天津原本有一定的根基，演出时剧场效果也异常的热烈。第三出是周云霞、周云亮姐弟俩的《泗洲城》。当观世音念道：“天灵灵、地灵灵，悟空哪里？”周云亮饰演的孙悟空喊道：“来也！”然后从“五张半”桌子翻下。翻“五张半”这个高度时，需要检场的人在下面用竹杆挑起沿条幕，否则观众只能看见演员的腿，则看不见演员的脸，我们可以脑补一下舞台的高度。
“五张半”桌子翻下是周云亮的又一个“绝活”。前人翻下的最高记录是“五张”桌子，周云亮曾成功地翻过“六张”桌子，当然出于人身安全考虑，降到了“五张半”桌子翻下，并一直保持着这个高度。仅“五张半”翻下的高度，已经是前有古人，至今无后来者。
当周云亮从“五张半”桌子翻下再要上场时，只听连打了三遍“水底鱼”，从舞台两侧潮水般地拥上40余个穿着侉衣、彩裤和跳靴或薄底的武行们。他们早憋着一股气就等这刻的到来，个个满脸不服气的神情，他们冲上舞台后站成了三排。这是从天津各个京剧团里挑选出来最好的武生，要轮番挑战周云亮的跟头，誓与“跟头大王”比出高低。
周云亮虽然年轻气盛，但他在心里盘算着：面对前来挑战的同行，如果少翻或翻一样多，就是表示认输；但翻太多，也会伤及同行的颜面与和气。所以在接下来的跟头比拼中，不管对方翻多少数量和翻出什么的花样，周云亮无论是在数量还是质量上，总保持着比对手略高一筹即可，以切磋技艺不可伤和气为主。经过与40多个武生的一番较量比拚，天津的武生们无论是在数量上、花样上和跟头的质量上，均没人能与周云亮比肩。那天的打炮戏因此多出了二十余分钟，天津的观众大呼看得过瘾，天津的同行亦不得不竖起大拇指。
此役，打响了在天津的头炮，周云亮成为人们热议的话题，原本与天津签定的合约是半年，因为票房天天客满，合约期满后又在天津盛情相留下，再续签了半年。周云亮在天津的演出整整一年。
经此一战，周云亮“跟头大王”也在全国叫开。
发表在《中国京剧》2021年第9期