作者：彭林刚
【京剧·人物·传记】
与李砚萍先生因戏结缘，至今已经二十余载。我们情同母子，但先生更是我的精神导师和师德楷模。而今，追忆往昔，师恩难忘。先生慈母般的关爱，仿佛灯塔一般照亮我前进的道路，激励我在艺术的道路上不断攀越。
记忆中，那年我初办个人京剧专场，恰逢我的艺术指导李砚萍先生生病发烧，我内心非常忐忑，但先生却说第一次办专场，这个头一定要开好，好的开始是成功的一半。她无论如何要扶我一把，硬是坚持着从病榻上爬起来，把已经帮我指导过无数遍的戏，从头到尾又仔仔细细地一遍遍打磨和梳理归整，直累得精疲力竭，后来还昏睡了一天一夜，睡前还不忘叮嘱家人我为炖甲鱼汤，令我终身难忘，感怀至今。我感念她慈母般的胸襟和关爱，更敬仰她至高无上的艺术水准和高尚的人品艺德，我产生了拜她为师的欲望，而她却谦虚地说：“我从来都不收徒弟，何况你是唱程派的，我可以给你介绍我的好朋友钟荣。要不，你就拜我做干妈吧！”自此，我们就以母子相称，她更是亦师亦母，在生活上悉心关爱我，在艺术上根据我的特点和条件为我规划指导，是我艺术道路上的领路人。
义母李砚萍出生于梨园世家，其家庭就是梨园传奇。父李顺来为关外著名黄派武生，后定居北京。母喜彩凤早年为梆子戏名旦，为人爽直豁达，收了若干个梨园大角儿做“干儿子”、“干女儿”，也因常常接济那些食不果腹的同行，在梨园行里声名远扬，李砚萍大气爽朗的性格概因受其母影响。大姐李砚琴(花砚琴)、二姐李砚芳(花砚舫)、三姐李砚秋(花砚宾)是闻名关外的“花氏三砚”，加上四姐李砚秀，家中桃花朵朵，朵朵都十分娇艳，尤其是四姐李砚秀更是名贯梨园，她出道早、成名早，少年时已然大红大紫。13岁独挑“砚社”大梁，17岁得到尚小云先生青睐，收为弟子。日本侵略中国的时候，李家逃难到武汉，当时日本飞机在天空盘旋投放炸弹，许多戏园子在狂轰炸滥中被迫歇业倒闭，唯独李砚秀这边票房独好，天天剧场爆棚，观众为看她的戏命都可以不要，李砚秀因此得了一个“炸弹皇后”的雅号。40年代，她与著名武生演员李万春结婚更是轰动一时，李万春的父亲李永利是称绝江南的清末著名武花脸演员。两个李氏戏剧名家的联姻，在当时的影响力绝不亚于今日的当红明星婚姻，牵动着亿分星粉们的心。
就在李氏家族红得发紫的时候，李砚萍于1937年出身，她比四姐李砚秀小了整整18岁。义母是含着金钥匙出生的，自小被大人们捧在掌心，千般娇宠。出身于梨园名家，从小耳濡目染，加上天资聪颖，见识禀赋更甚于常人。到了上学的年龄，去学校念了数年书，教书先生夸其是读书的好材料。但是，梨园的环境和丰厚的资源，注定了义母毕生将从事“演艺”这个行业。况且，当时其母喜彩凤与李玉茹的妈、吴素秋的妈、梁秀娟的妈，并称梨园行“四大名妈”。名妈们人脉广泛，为女儿们的成长倾注了全部心血。
义母回忆当年的情形时常说：“那个时候我小，不懂事，家里人也都宠着，我想上学，但上不成，刚学戏那会儿就是不爱戏。”不爱戏的义母后来却入戏很深。初随四姐李砚秀学戏，后来家人专门请来梅兰芳的大弟子魏莲芳教戏。“他年龄比我大很多，却要我叫他师哥，让一个男人来教，我是不耐烦，一见魏莲芳来了，就躺在床上耍赖皮，不起床……那会儿可真是淘气!”“小妹啊，你不要耍小脾气了，快起来，师哥给你带好吃的来了。”为哄小师妹开心，魏莲芳每次来授课都带来各色小点心哄小师妹开心。经魏莲芳数年耐心细致教授，义母学会了《霸王别姬》《凤还巢》《贵妃醉酒》《天女散花》等梅派代表剧，潜移默化间夯实了基础，并深得梅派艺术之精髓。为了练嘴皮子功，家人又为她请来陈世奈教唱。陈世奈票友出身，专门研究唱腔与字韵，嘴上讲究，吐字干净，深得内行人士推崇。义母随陈世奈学唱了《彩楼配》《三击掌》《武家坡》等剧，“我那会儿的老师都是男的”。为了“成角”家人也是费尽心思，不断拓宽她的戏路，又安排跟随戴绮霞学习《大英杰烈》《穆柯寨》《樊江关》等剧。
十二三岁，义母似乎明白此生的职责，越来越爱戏，每天圆场、指法一练就停不下来，仅为了别姬的一堂剑舞，天天早起晚睡面壁划圆上千上万遍，不厌其烦。义母的这堂剑舞与众不同，别具风采，可以看到早年正宗的梅派路子，柔中有刚，遒劲中蕴细腻。她的学生王君访问香港演出，一堂剑舞下来，叫好声不断，当获悉是李砚萍亲授，更是掌声如雷，经久不息。
义母善于博采众长，她非常痴迷言姐姐(慧珠)的戏，模仿言姐姐的唱腔身段，尤其喜欢她那双灵动而有韵律的手，常常会不自觉地模仿着比划一下，魏莲芳说：“小妹呀，你去看言姐姐的戏了吧。”“我当时心里就犯嘀咕，咦，他是怎么知道的啊？等我长大了才明白，学生的那点心思与变化怎么可能逃过老师的慧眼呢。”
因为李家在梨园行有头有脸，义母的启蒙老师们、戏曲大家都毫无保留地将看家戏都掏出来悉心传授，义母受此影响，在后来的教学中一丝不苟，把学生都视为自己的孩子加以关爱，这种无私奉献的精神代代相传，因此我们的戏剧艺术才能发扬光大。
义母14岁登台时，已经能戏极多，更兼“梅、荀”两派。暨擅演《凤还巢》《贵妃醉酒》《宇宙锋》和《红娘》《红楼二尤》等派别戏，就是演《四郎探母》《红鬃烈马》《樊江关》《穆柯赛》《游龙戏凤》《大叹二》《一捧雪》这类传统戏亦是得心应手，加之天赐一副金嗓钢喉，身段妖娆，双眸灵动，霎时红遍京城。
18岁时，义母已是享誉京津冀的名角儿，更是出落得桃夭明媚。当时全国有数十家国营与私家剧团竞相邀其加入，其母经过一番权衡之后选择了青岛京剧团。一则青岛京剧团是国营剧团，二则离家不算太远，三则是到了青岛与言少朋双挂头牌。李、言长期两家交好，有言少朋、张少楼夫妇帮衬着这个小妹，也放心些许。义母去青岛，甫一亮相便艳惊四座，好声如潮，数天后，“李砚萍”三个字便传遍了大街小巷，成为人们茶余饭后的议题。
义母在青岛期间除了与言少朋合作演出大量的传统戏，还创作演出了大量的现代戏、新编戏，如《春香传》《屈原》《天河配》《蝴蝶杯》《美人计》《宝莲灯》等剧。义母迅速红遍整个山东、江苏等地，并被拔尖到文艺四级(职称改革前的一种文艺职别，七级以上可以享受高级知识分子待遇。一般说来，地方最高待遇为文艺四级)。
那年，江苏武生周云亮带团来青岛演出。剧场方面原先聘请的是黄少华，档期未结束又请来红遍南方的周云亮加盟，两人双挂头牌，因谁为谁唱开锣戏，互不妥协。最终定为周云亮挂名在前，并为黄少华唱三天开锣戏，余下的十几天都是周云亮的大轴。
受了委屈的黄少华找来小姐妹们替自己出气，义母是黄少华的至友，又特别好打抱不平，自然受到邀约跑来帮忙搅局。舞台上的周云亮英俊挺拔，帅气潇脱，身段飘逸，是个绝对的好角儿，义母看在眼里心有所动，嘴上还要强装地骂着“唱的什么玩意儿”，暗地里对这个俊俏的武生陡生情愫。
仿佛是冥冥之中的注定。一日，江苏苏州京剧团也来到青岛演出，周云亮站在最后一排观看同行演出。这时，一群人年龄相差不大的人围着一个小姑娘叫“姥姨”，只见小“姥姨”对苏州团的角儿逐一点评，且点评到位。周云亮一听便知是个真行家，心中点赞。“姥姨、姥姨，蒋慕萍唱的怎么样？”有人问，小“姥姨”答道:“不错，但还嫩点!” 听这话，周云亮寻声向“姥姨”望去，看看是什么样的大神。但这一眼立刻让他惊艳了，惊艳其美貌、惊艳其才学，问过方知是大名鼎鼎的李砚萍！第二日，恰好有同行提议去李家，次日周云亮带着礼物上门拜访，俊男靓女自此情投意合，成就一段姻缘。但当时已经开始禁止人口随意流动，这对佳偶只能一个山东、一个江苏，鱼雁传书，相思两地。
后来，义母总算调到江苏省京剧团，结束了牛郎织女般的分居生活。然而搭班如投胎，“一到江苏就遭黑，可能是这方水土不养我。”到了江苏后，义母辉煌舞台人生戛然而止，这可能是一种命数，也可能与当时的社会环境有着千丝万缕的联系。首先是待遇从四级降至七级，义母开始有些怨气憋屈，义父却宽慰她道:“一家里哪能有两个好呢？也给别人留口饭吧!”义父这么说，其实心里明白也是因为自己过于出色，招人嫉恨。他长靠、短打皆精，又擅猴戏，尤其是“五张半”翻下绝技，无人超越。仅月工资就是剧团最高收入者的两倍多。特别是当年有人闯荡东北，因为没有票房收入被困在东北，又遇雪天，已经吃不上饭了。义父接到通知，单枪匹马紧急赶往东北驰援。东北一连数天漫天大雪，但义父居然唱出“爆满”，不但把全团人的路费唱回来，还有许多赢余。有人觉得失了面子，加上强烈的嫉妒心，不敢从义父那里下手，只能在背后向义母泼脏水。“到江苏后我都不会唱戏了，唱完了这个说这儿不对，那个说没味，还有人愣说我没有嗓子。”果真如此吗？偶尔几场演出，自然是得到观众们如雷鸣般的掌声回报。即使义母在已然80岁高龄时，仍然声若百灵，清脆婉转。义母是见过世面的人，既然不可能一直万紫千红又何必风景独秀？义母为了爱自己的老公和孩子，默默地接受这个现实，在现实生活中重新定位自己，后来即使受了委屈和不公也从不向丈夫诉怨，独自承受。义父时常愧疚地宽慰义母“你是土里的明珠，是明珠总有一天会发光。”“我在这土里快呆了一辈子，也没见我发一丁点的光……”义母常常自嘲。曾经的梦想水落三丘，余下的唯有亲爱的丈夫和萦绕期间的孩子们。
义母后来极少登台，但慕名求教者接踵而至，宋长荣、喻慧霞、续丽雯等名家都曾得其传授。文革时候，义母进驻到江苏昆剧院，帮助昆剧演员改唱京剧，与昆剧大师张继青结下深厚友谊，成为莫逆之交。京剧名家黄孝慈见着义母，总是亲亲热热地叫“姥姨”，孝慈老师每场演出必请姥姨看戏，事后找姥姨提意见、谈戏交流，义母看戏极细，细到一个眼神、指法都不会错过，孝慈老师与义母之间多年都是亦师亦友情谊深厚。程派名家钟荣老师索性亲热地叫义母为“师父”，也是每次看完戏一定要“师父”仔细地品鉴一番，常常电话聊戏几小时不知疲累。“钟老师唱戏还是有灵气、有道行和火候的，她演的《陈三两》，看状纸时候的那种一个眼神、一声轻轻叹息，就把陈三两这个人物完全演活了。”
“我最大的病就是戏癌”义母如是说。义母表面虽然不争不要， 但骨子里却视戏如命。这个文艺家庭唯一能听到的争吵就是艺术观点互不相让，夫妻相互不让、父子相互不让、婆媳相互不让、翁婿相互不让……义母每天午觉睡醒就躺在床上开唱“那妖僧法无边神鬼皆愁，战不过用水遁潜身逃走。”唱着唱着，义父就在另一房里和上，于是夫妻同声唱道“断桥亭你的父又把娘投，在姑父家生儿你蒙神保佑。”
70年代末，因为江苏省戏剧学校缺乏老师，义母受命被调往戏校从事京剧教育工作，面对一群十二三岁的调皮孩子，伊始有些手足无措，甚至打退堂鼓。“大小姐，我们当初怎么教您的，您就怎么教人家。”义父一句幽默地台词腔调，却令义母茅塞顿开。既然开弓没有回头箭，义母义无反顾地将全部心思都扑到了孩子们身上。
“化作春泥更护花”，义母转型当教师四十余年，直至六十七岁才从教师岗位上退下来，但退而不休，退休后家里就更加热闹，客厅又成了她的课堂，校领导安排一茬接一茬的学生们干脆赶到义母家里上课。
义母是一名认真负责、有职业道德的教育者，在学生和老师中有非常好的口碑，从教以来她从不挑孩子，怕伤了小孩子们的自尊心。教出好学生，其他老师来抢学生，她从不阻栏，因为她从不视孩子为私有财产，反而觉得换一个老师，对孩子来说就多了一次机会。遇有被其他老师踢出课堂的“柴头”孩子，她却是开心地照单全收。有些被其他老师定性为没有嗓子、祖师爷不尝饭的“柴头”孩子，义母接过来一字一声，不厌其烦地反复示范、开导，愣是教成年级嗓音最好、考试成绩领先的孩子。有些穷孩子没吃没穿，她经常接济他们，把他们领回家，让他们好好饱餐一顿。学生生病住院，她怕孩子想家孤单，亲自熬鸡汤冒雨送至医院。
义母的真心无私付出，赢得了学生们的崇敬。学生陈张霞、王君、姜艳等分别在北京、国京、浙京工作，以及近在南京的徐芳、朱华娟、李萍等学生，她们的心里永远记挂着慈祥的老师，春节初一无论雨雪，一定要抢着第一个来送拜年礼。“你们才拿几个钱啊，我退休毕竟有一万多块钱。”义母从不轻易拿别人的礼物，尤其厌恶无良老师向学生索物索财的行为，即使推辞不了也要想方设法用其他的方式归还。
犹记我常在义母家学完戏还要蹭吃蹭喝，在义母生日送了一件衣服，被她说叨了半天，当我迁至新居时，义母悄悄封还了一个大大的红包。“投桃报李”这就是义母对学生真心付出得到的好报，不仅教她们唱戏，更教她们清白做人，才会得到学生们的真心爱戴，赢得生前身后名。
多年来，义母几乎脱离舞台，但她在江湖的威名并没有因此消失。每年春节初一的清早，谭家掌门人谭元寿先生必定亲自打电话给“姥姨”和“姥姨夫”拜年。南来北往的京剧大家路过南京，定然要登门拜访一下“姥姨”和“姥姨夫”，当然姥姨和姥姨父一定要备下南京各色产品作为丰厚的礼品，在方便的情况下，也一定要托人送些南京特产给南北东西的老朋友们。
义母的本性极其善良，无论是戏曲舞台和人生舞台，她成功地登顶过高峰，也见识过各路英豪，她曾经和戏剧大家平起平坐不分秋色，也眼见过花开花谢潮涨潮落。她平等对待所有人，永远不会对学生颐指气使，即使对家里的钟点工也是客气尊重。钟点工人大部分是来自贫困地区，工作辛劳，每天工作时长在十几小时。于是义母每天用半小时教她们学唱戏，其实是为了让她们能多有半小时的休息时间，对于这些干完这家赶那家的钟点工人来说，半小时的休息时间是何其珍贵!
“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”义母是一个唱戏的种子，尽管只开了短暂的花，盛颜不过数年，但她播撒下的种子却遍地开花。义母既是一个艺徳高尚的老师，无私授业，勤恳做人，义母又是一个大写的普通人，爱人克己，穷尽一生献给了京剧事业和京剧的教育事业。中国京剧史、教育史将永远记载着李砚萍这个名字，与京剧艺术一起生生不息，流芳百世。
谨以此文纪念我的义母，著名京剧表演艺术家、教育家李砚萍先生!
发表于《中国京剧》2021年第1期，2023年7月29日于苏州太仓娄东宾馆1339房再修改。