我的父亲肖海芬
作者：肖树东
我的父亲肖海芬是一名教师，令他一生引以为豪的事，就是教书育人。父亲从事教育事业33年，为国家和社会培育无数有用的人才。他的生命，虽然只有短暂的六十一年，但为我们后辈留下了宝贵的精神财富，值得我们永远铭记。
一
1929年3月6日（农历正月二十五），惊蛰节气，已是正月的尾声，但是浓浓的年味儿仍然没有散尽。
京东玉田还乡河畔的杨家套镇蛮子营村北小街东头，夜间三更刚过，我爷爷就被即将临盆、满脸痛苦的奶奶叫醒。爷爷赶紧起来，到前街请来接生婆。
在太阳即将升起的时候，随着奶奶撕心裂肺地一声大叫，传来了新生儿“哇”地一声响亮的啼哭。接生婆隔着门帘给爷爷道喜：“恭喜您啦，母子平安，生了个大胖小子！”。
接生婆恭喜完爷爷后，又让爷爷给儿子起个名字。爷爷没上过学，搜肠刮肚憋了半天，说：“今天是填仓节，就叫天仓吧”。
父亲上学时，按照家谱起的学名叫肖广兰。1937年至1942年，父亲在本村小学读完初小、高小。
父亲自小聪慧，活泼可爱，却又不失顽皮，很得家人和长辈的喜欢。父亲学习勤奋，成绩始终名列前茅。
父亲小时候，正处于日伪时期，蛮子营村距县城较远，八路军十二团，经常在这一带开展抗日斗争，宣传抗日救国、袭扰日寇。
父亲思想进步，10岁时，就担任了本村儿童团长，12岁又担任了区儿童团长，16岁时做过区里的青年武装委员。正因为这个原因，后来申请退休时，被确定为抗日战争时期参加工作，享受离休干部待遇。
二
1945年抗日战争结束后，本乡各村都办起了小学，但有知识、会教书的老师奇缺。父亲由于上过高小，号称“小秀才”，经乡里推荐，父亲到相距一华里的还乡河对面的小田庄村小学当起了小学教员，一干就是七年。
两间土房，土坯垒的课桌，几张长条板凳，就可以讲课了。校长和教员一人兼，整个小学全靠父亲一个人运转。
参加工作后，父亲又起了一个笔名——肖海芬。那时，县里积极发展小学教育，增班扩招，放宽入学年龄，允许插班，村里多数7至14岁的儿童都入了学。
除此之外，小学还担负着群众扫盲任务，村里部分青壮年也进入小学学文化，姑嫂姐妹同桌、兄弟父子同班司空见惯。父亲先给小学生讲课，然后带着成年人识字，忙得不亦乐乎。
当上老师，父亲成为大家眼中“吃官饭”的人，那时实行供给制，每月发给30斤小米，实际上没有工资可拿。也就在这个时候，父亲加入了中国共产党。
三
1955年2月，父亲被提拔为中山寺小学校长。中山寺小学距蛮子营老家有20多华里的路程。家里没有自行车，风里来雨里去，全靠双脚走路，父亲年富力强，凭着年轻人的一腔热血，把中山寺小学办得有声有色。
1955年7月份，父亲被调到县教育科任全县巡视指导员。父亲花了十元钱置办了一辆旧自行车，靠这辆老式旧自行车跑遍全县40多所小学，不管冬夏秋冬，风霜雨雪，从未休息过一天，为改善办学条件、提高教学质量立下汗马功劳，荣获“唐山行署专区教育战线优秀工作者”称号。
1957年2月，为照顾父亲的身体，县教育局安排父亲回到了家乡蛮子营完全小学任校长。
1958年7月，父亲被提拔到彩亭桥中学担任校长、党支部书记。当时正处于“瓜菜代”时期，教职员工们的供应粮不断缩水，每月供应的粮食也就十多斤，大部分以红薯、萝卜代替，根本就填不饱肚子。看着师生们因营养不良、面容憔悴的样子，父亲为解决教职工吃饭问题操碎了心。
1961年9月，全县教育系统干部调整，父亲被调到鸦鸿桥中学工作。父亲是个雷厉风行的人，实行四级管理模式，推行“三段式”集体备课制度，形成了鸦鸿桥中学“小宝塔”式的教学模式，当年学生的升学率提升了40%。1965年，升学率攀升到全县同类中学首位。
四
1966年5月，突如其来的“文化大革命”，瞬间席卷全国。教师被污蔑为“臭老九”，学校开始“停课闹革命”。作为中学校长的父亲，成了这个中学“当权派”“走资派”。
父亲“靠边站”了，每天都要接受“造反派”的批判，夜以继日、无休止地写交代材料。造反派给他戴上的纸糊“高帽子”，被他愤然甩到脚下，这种抗争让他吃了不少皮肉之苦。身体上的伤害和精神上的摧残，使父亲饱受折磨。
1969年4月，父亲被调到石臼窝中学，半年以后又调到亮甲店中学任常务校长，主持全面工作。此时的学校已经开始“复课闹革命”，学生基本处于边上课、边参加劳动的状态。
前二排左起第八人为校长肖海芬
1975年，在父亲的主持下，亮甲店中学在全县教育系统率先兴办了包括应用写作、农机、农医、车工等专业班。后来这些参加专业班培训的学生，大部分被党政机关文秘岗位、机械加工企业和县、乡级医院招录上班，为国家和社会培养了大批有用之才。
前二排左起第七人为校长肖海芬
1975年7月，父亲又回到鸦鸿桥中学任校长。在这一时期，学校也开始初步尝试恢复考试制度，教学秩序逐步规范。但随着“反击右倾翻案风”运动的兴起，父亲被别有用心的人安上了“右倾回潮代言人”的帽子。
从此，父亲沉默了，一腔“位卑未敢忘忧国”热忱，再次降到冰点。正当壮年的他身体每况愈下，患上了高血压，加上原有的乙型肝炎，疾病使父亲难以正常工作，基本处于半工作、半休息的状态。
1983年5月份，五十四岁的父亲因身体原因，正式办理了离休手续。带着遗憾和不舍，父亲告别了倾注一生心血，并为之不懈努力工作三十三年的教育事业。
五
父亲离休后，远离了工作上的压力，远离了工作中的烦恼，在家里和母亲过起平静安逸的晚年生活。
父母共生了我们兄弟姐妹七个，不管处于顺境还是逆境，两人都和睦相处。在我的记忆里，他们从没吵过架，也没拌过嘴，一直相濡以沫，相伴到老。
“天有不测风云”。1989年7月份，我正在县里参加会议，突然接到大哥打来的电话，说父亲病重。我立刻向领导请假回到家里，病床上的父亲非常消瘦憔悴。大哥说，父亲拉肚子已经好多天，乡医院的医生把治疗肠炎的药都用遍了，病情就是不见好转。
我们兄弟三人赶紧把父亲送到县中医院住院治疗，化验结果把我们哥几个惊呆了，父亲患的竟然是“白血病”！
后来，在县领导的帮助下，我们带着父亲相继辗转到北京“301”陆军总医院和廊坊市“血液病研究所”治疗，但终归没有挽回父亲的生命。
1989年9月6日这一天，父亲永远地离开了我们。父亲的生命，最后定格在六十一岁。
六
在父亲的人生中，既有因勤奋工作被授予荣誉的骄傲，又有“文革”期间被诬陷、被批斗的迷茫。每一个和父亲同一个时代走过来的人，即使没有父亲的人生那么丰腴而厚重，也不会对父亲的人生存在过多的陌生感，因为父亲的人生，浓缩着那个特殊时代厚重的历史，烙下了那个阶段拼搏奋斗的足迹。
父亲六十一年的人生路，相对于漫漫的历史长河，不过弹指一挥间。1947年参加工作，到1983年离休，父亲从事教育工作三十三年。不夸张地说，不管作为普通教师，还是作为学校领导，父亲的个人职业素养、品性操行，都是非常令人敬佩的。
这就是我的父亲，宁愿把自己品尝过的苦难和痛苦咽到肚子里，默默地自己承受，也要把那些舒适和阳光留给他人，这就是一个教育工作者 “燃烧自己，照亮他人”的优良品德。父亲用他那勤奋工作的精神，孝敬长辈的传统，善待他人的品质，兄长般宽阔的胸怀，为我们晚辈留下了宝贵的精神遗产。
在更早的时候，我就产生过以文字形式纪念父亲的想法，以为后人留下精神传承，却总是因为这样或那样的原因耽误至今。
现在，我终于从容地有了行动，用文字的方式记载下父亲所处那个时代一些支离琐碎的剪影，让我了却一桩心愿，从此不会再有遗憾。
于是，我想起了唐代浪漫主义诗人李白《把酒问月》中的诗句，摘录于此：
今人不见古时月，
今月曾经照古人。
古人今人若流水，
共看明月皆如此。
以此，希望看过这篇拙文的亲人和友人们，可以用平静的心态，去感悟各自平凡而又不平静的人生。
（肖树东写于2020年10月23日，原题目为《回忆父亲的那年、那时、那些事……》，13832字，刘守学删改于2023年7月8日，现为3000字。）