父亲拉着一捆和他一般高的纸板等垃圾去卖，我陪着他一起去垃圾回收场，还顺手提了一个捆不到一起的似乎是个接收器的垃圾！
父亲已古稀过半了，曾经也是令多少人艳羡的工人阶级👷，记忆中在那个缺吃少喝的年代，因为有父亲一份微薄的工资，我们一家不曾饱食奢靡，但也从来没有缺衣少喝过：那时候的冬天我们家每年有红薯吃，有白白的大米。每当父亲单位的大卡车将这些东西送到家门口时，我无比的自豪：我的爸爸是工人，我们家也算半个城里人，邻里之间总是投来羡慕的眼神。
那么一大摞垃圾，有点高，而下是个几根手指粗的金属条组合的小拉车，负着这一捆垃圾不太稳，摇摇晃晃，随时都会侧翻。父亲小心翼翼的拉着，我在一旁扶着。从父亲家到垃圾回收场其实不到二百米的距离，从门口出来要绕道马路上才好走点。我和父亲拉着垃圾要让开门口的小道，要让开门口的水果摊贩的车，本来就不稳的一车垃圾，绕来绕去，再加上路面几个小水坑，才走出小区门口，就感觉很辛苦！终于，还没来得及给父亲说小心，就把路旁的一辆自行车给碰到了，我赶紧把车子扶起来连声给一个正在买水果的大姐道歉，可能是她的车子！小区门口的马路边上天天有买水果的三轮车，本就不宽敞的马路，经他们的车子一停，路口显得很堵塞！
慌乱中扶起跌倒一边的自行车，有时候人会很多蠢笨，小小一辆自行车我却放了半天才放稳当，不好意思的离开时，似乎听到那位大姐在嘟囔，本就愧意的我又走会去问她，她说：“刚给孩子做的饭，叫你给碰着倒出来了。”我一看果然自行车筐里放着一个饭盒，已翻倒。饭菜已倒在车筐里了。实在是尴尬，大姐说：“娃等着要吃呢，这一倒孩子吃什么呀！”她一脸的生气。这种窘迫从来没有过，父亲不知发生了什么，已拉着车走远一截路了，回头看我时发现我在和路人说话，又扯着沉重的垃圾走回来问我咋了？我说没啥，刚才不小心碰倒了别人的车子。一边是不知如何是好的老父亲，一边是愤怒的大姐。我想如果今天不是父亲，或者父亲不在身边，是我碰倒了别人的东西我都不会这么尴尬！这个世界上我们能承受很多难为，唯独不能承受自己的父母受一点点委屈，尤其来自外面的。我不停的给大姐道歉，可是一顿孩子急着要吃的饭我道歉也无济于事，看着大姐也挺难为的样子我说：“要不，我给你扫点钱，你给孩子在这儿买一碗饭菜可以吗？”似乎大姐也感到了尴尬，倒了的饭菜如何赔呀，唯有如此。可是大姐应该是个善良的女子，无奈的说：“算了吧！”“实在不好意思！”我歉意的扭头走了！
这不到二百米的路显得格外漫长，是因为我们拉着沉重的垃圾？或是因为今天的窘迫？路上父亲突然显现出一脸的愤怒，他又开始唠叨母亲。我理解是为什么，两个冷战了一辈子的老人，从不懂得妥协。我从婆家清楚的懂得了一个理：一个家庭的和谐，一定需要有人妥协或者互相妥协的，而这妥协并不是懦弱无能，也不是委曲求全，而是以退为进的大智慧。我的父母一生都没明白！
一路摇摇晃晃，我们像是颠沛流离了一个世纪，终于到了垃圾场，父亲说：把一个铁块丢了，那很重的！呵呵，一生大手大脚的父亲怎么会这么在乎这一点点的垃圾！回收站的中年老板静静的看着父亲自己卸下垃圾，再拖到称上。我准备帮父亲取，虽然只是一些纸板，但捆到一起还是很重的。父亲却制止我：别过来，这儿很脏，我来弄！我望着父亲驼腰吃力的拉扯那些垃圾，咽喉有点哽咽，我的父亲突然间有点卑微了，是老了的原因？还是拉扯垃圾的原因？我知道，都是也不都是，当人的一生走到后来时，就会渐渐失去被需要的价值，而他们却需要努力让自己不拖累家人孩子。我的父母亲并不需要捡点垃圾为生，也许这是一种生活方式，一种排遣人到老年时寂寥的方式。往日，因为照顾小儿父母为我分担了很多，也给他们带来了天伦般的快乐，如今我儿渐渐长大，少了给姥姥姥爷的陪伴，因此父母亲在家久居减少，他们更喜欢在外面走动走动，活动活动筋骨不至于让自己的身体僵化得那么快，因为他们一生并没有其他特别的爱好，捡垃圾好像是挺不错的一个活动。
父亲曾经是那么荣耀的工人阶级，还好，这个社会还未曾忘记父亲这代人的贡献，他还有对他们来说很富足的薪水，就是静静地享受生活都绰绰有余。然而，我的父亲母亲，这一代人的勤俭，质朴是我们永远无法比及的。我的眼前模糊了……