我记得那条美丽的河流，它曾经在我的童年和那片宽阔的田野里清澈的流淌。河流，它只要和遥远的回忆挂钩，就总是充满无法言说的美丽与忧伤。
补母当河是大桥布依族人的母亲河，“补母”，在布依语里本就是母亲的意思。
补母当河的河水曾经多么清澈，两米深的河湾处，可以直视河底五颜六色的鹅卵石和柔软的细沙。鱼儿在那些纠缠的古树根须间时而怡然自得，时而往来翕忽。我曾记得，秋日的某一天，一个老人，静静的坐在河畔钓鱼，河里的鱼儿就在他的鱼钩边绕来绕去，就是不上钩，他从早晨坐到了黄昏，没有钓到一只鱼儿，他也没有生气，就安安静静的点燃自己的叶子烟斗，啪嗒啪嗒地抽着。
补母当河在夏天自然便是孩子的天堂了。在河边长大的孩子，个个都深谙水性，个个都是游泳的好手，从岸边轻轻一跃，一个猛子便能轻轻松松钻到河对岸。更有厉害的，捏住鼻子往水里一沉，一两分钟才钻出来，冒出头时，手里便多了条鱼或者螃蟹。还有的能像死鱼一样，翻肚平躺在河面上，以河为床，以天为被，手脚并不划动却不会下沉，惬意地躺在水里睡觉。（当然了，有这本领的我也是其中一个。）
夏天涨了洪水，河边的水田里、鱼塘连着河流的小水沟里，可又多了几分热闹，原来涨水把鱼都带到水田里来了，鱼都聚到水沟里来了，大人小孩，手抓网捞，忙得不亦乐乎。在那个难得肉吃的年代，吃鱼可是吃亮完，吃不完的还炕成鱼干保存起来。
当然，补母当河有时也会发怒，也会给人们带来悲哀与损失。有时大雨滂沱、连绵不绝，一涨洪水，便淹没了两岸的稻田，冲毁桥梁，那是家常便饭的事。有时，也会有人涉水过河或于河边行走不慎踩滑跌落水里，从此再也没有机会上岸。有时，也会有谁家的小孩，玩水，被水冲走。但人们从来不怪她，因为人们知道她也有喜怒哀乐，人们只教育子女一定要敬畏自然、敬畏河流。
迫于灾难的多次发生，县里多次给弯弯曲曲的河道改道，一声令下，全乡人民扛上锄头、洋铲齐上阵，壮观而热闹的场景让还是孩童的我永生难忘。可惜，那时贫穷落后，没有石头水泥和钢筋，改道的新河岸常被洪水冲毁，见效甚微。
以前，每个村庄在属于自己的河段边都修有一个小水电站，电站都已被毁，但却不是河水毁坏的，而是布依族人那血性的爱情。以前赶场“赶表”（布依族找对象的意思），漂亮的姑娘总是容易让少年心动，为了争夺一个漂亮的姑娘，几个互不相识的年轻小伙，往往便在赶场天的集市里结下了梁子，问好对方村寨，回去约好寨中人，便开始刀光剑影的江湖岁月。
那血性的布依族少年，请来全寨青年，准备好马刀砍刀，分好烟喝好酒，拿着扛着，走在补母当河的河畔和田间地头，如约赴会，进行谈判。如有亲戚，彼此给点薄面，互相握手言和，不打不相识嘛。谈不拢了，就砍杀起来，流血受伤是免不了的，砍伤砍断也是常有的事。事情弄大了，仇恨搞深了，心怀怨恨的一方，半夜就准备炸药、雷管，炸了那村的小水电站！对面一看欺负人到这步田地，自然也不甘示弱，找了个机会，也便炸了对面的小水电站。事情闹大了，公安自然出面，免不了动员两村人员、寨老来谈判，最终将事情给压下去。
那河流，它清澈，它圣洁，男女都可以沐浴其中，分河段而男女各处各沐，期间绝不可以有任何人跨雷池半步。哪个男人要是偷窥了女人洗澡，被发现，得被像疯狗一样的暴打，然后从此名声大下，全村都嘲笑他、鄙视他、嘲他吐口水，说他是偷看女人洗澡的人，半辈子抬不起头来。
我记得那条美丽的河流，它孕育了我童年所有的梦，它是我对故乡最纯粹而最美好的感知。
我曾以为它会如此千百年的美丽下去，可是当许多年后，我再见到它，它却断流了、干涸了，只在河湾的水深处，留有几湾浑浊的小水塘。清明时节去挂纸，我碰到几个小孩在那浑浊的水塘里戏水，眼睛不禁湿润了起来。这些孩子也许不知道，这条河流曾如此的美丽，曾经也有一群朴素的少年，在这里无忧无虑的玩耍……。
那清澈的河流消失了， 那河畔钓鱼的人也消失了，那在河里游泳的人也消失了，那血性的布依族少年也消失了，那顺着河流沿河歌唱的布依族流浪歌手也消失了，那些关于她的所有的美梦也都在我心里消失了。
人们就是这样，喜欢用混凝土覆盖在大地上，然后甜蜜而又无可奈何的回忆泥土的芬芳。
那田野里流淌的河流终于干涸了，而我心里的河流终于也渐渐地模糊了它的影像。而我这尘封搁浅多年的文字，却早已写不出它万分之一的美丽与忧伤。