如果你问我，毕业是什么，
我会说，
毕业是指尖轻捻的时光印痕，
是指缝滑落的琐碎晶莹 ，
阳光细碎，万物明朗，
如果毕业有记忆，
便是这字里行间的温度，
是一起写下的成长过往……
如果你要写毕业，就不能只写毕业。
你要写昔日静谧的校园，因为一场九月的相识而变得俏皮喧闹。
要写树影斑驳的光阴，轻纱笼罩的薄雾，旭日初升的晨曦，串联起上学路上那一道靓丽的风景线，呵护着每一个迈入校门的我们。
要写冉冉初夏时，不语也倾城的蔷薇满墙，写一场花开如诗的欢喜，写一场花香扑鼻的宠溺，写一场最美丽的相遇，你恰好盛开，我刚好路过。
要写时光镂刻的清浅烂漫，写求学之路的第一个阶梯，写梦想摇篮的启迪芬芳，写成长天地的仪式满满。
如花在野，温柔热烈。
如果你要写毕业，就不能只写毕业。
你要写一层层教学楼印证着的似水年华，写宽敞明亮的教室传出的书声琅琅，写黑发积霜，粉笔无言的倾其所有。
要写每一次作业的收集，每一字认真的批改，每一句走心的评语。纵使腰背酸胀，纵使双眼疲惫，那一个穿越走廊，带着批阅心得迈进教室的身影，永远那么坚定。学高为师，身正是范，规规矩矩，整整齐齐，手里捧着一摞本子的自述，一摞卷子的自尊，更是点滴习惯的培养，美好未来的期许。
要写时间爬向墙壁，今天的老师也曾是今天的你们。同样的古今贤文，同样的文化共生，同样的千古道理。我们无法拥有同时空的青春和对青春的感受，有的是不厌其烦的念叨和重复，所有的苦口婆心，留给逐渐长大的你们，慢慢品味。
要写共此一程收获的最宝贵财富，写一听清醒，再听入心的宝藏寄语，或印于纸页，或书于心间，给崭新的征程擂一声战鼓，给不期的迷茫掬一抹清泉。
师恩厚重，愈久弥芳。
如果你要写毕业，就不能只写毕业。
你要写因缘而聚，各尽其能的一届家委。也曾素未谋面，相见不曾相识，怀揣一份集体荣誉感的纯粹和班级自豪感的源起，只为架起一道坚固又多彩的成长桥梁，带你们领略更高更炫丽的风景。有过累，有过甜，有收获，有插曲，凝心聚力，付出值得。那些不曾退缩的信念，一路走来的坚持，只因我们也曾年少，愿意复制一份童年的充实和快乐，填满你们幸福的记忆。
你要写不期而遇，甘于奉献的各位组长。一次疫情期间的课本分发，涌出一批自告奋勇的热心阿姨。自此，前路漫漫亦灿灿，一点点闲暇时间群内待命，一个个紧急通知有了回复，一次次信息汇集有了归宿。
你要写默默付出，鼎力支持的爱心家长。趣味英语，海洋课堂，活动引领，航拍专属，这是独属于五(4)的精彩，绘就满篇丰盈的梦想格子，开启一片星河灿烂的海阔天地。
你要写不计付出，奋力托举的爸爸妈妈，那些一起书写的亲子日记，也曾母慈子孝，也曾鸡飞狗跳，也曾万般凌乱，也曾万般美好。汇集成忙里偷闲的生活碎片，频繁记录着万般值得，隐藏成一个个盲盒，包装成仗剑天涯待拆的礼物。你第一次当娃，我第一次当妈，自此之后，彼此关照，共同成长。
最是感恩，最美相遇。
如果你要写毕业，就不能只写毕业。
你要写穿过一节节课堂，一堆堆习题，一张张卷子，用一支支渐短的铅笔，一根根留空的笔芯，一个个用完的本子垫起梦想的堡垒。
要写少年自当扶摇上,揽星衔月逐日光的有趣有盼，心中热爱。黎明即起，孜孜为善，学那梅花，争做东风第一枝。
要写所念皆所愿，无事绊心弦的少年专属，写曾经灌风的校服，裹着你们成长的速度。
要写每一个与众不同的自己，没有一朵花，从一开始就是花。诉诸清风，不拘一格，一直努力的你们，终将要长成你们想要长成的样子。
翩然少年，自在如风。
如果你要写毕业，就不能只写毕业。
你要写神兽出笼的顽皮叛逆，写神兽功能的花样百出。写那些画在课本上的无名涂鸦，验算时草稿纸上的闲情逸致。
要写放学时学校周边店铺里遍布的身影，写下课时一起说笑的三三两两，写一个冰球你一口我一口的毫不嫌弃，写每一个自我主张时刻的舒心惬意。
要写疫情期间一个最长的寒假，说来就来的网上课堂，封控给予的零散假期。写窝在家里的千姿百态，远程遥控的斗智斗勇，QQ聊天的躲躲藏藏，沉溺其中的无奈现行。那些小时候一起玩泥巴的经典轮转成那年那月一起排队做核酸的日子。
要写贴纸胶带离型本，盘珠蛋仔大学笔，岁月流转的元素刻画出一个个记号，铺就一个童言无忌，童心未泯，童趣盎然的缤纷童年。
纯粹清澈，善良有暖。
如果你要写毕业，就不能只写毕业。
你要写一场真情流露，心怀感激的美丽仪式，写共此一程的恋恋不舍，写天各一方的祝福，有缘再聚的回首。无关情绪，无关伤感，这是我们各自品尝的毕业滋味。
要写最后一次家长会的真心实意，殷殷期盼。写一场爱在细微处的感恩教育，源远流长的中华孝道。曾经的我们步履匆匆，适逢其时的提醒恰如其分，暂缓脚步，给心灵一段驻足和反思的空间。感恩的种子一经种下， 假以时日，定会枝繁叶茂。
要写临别之际的肺腑之言，经验分享，成长锦囊。曾经的一句“妈妈”，扛下了全世界，而今的一句“我不会”，回归了年龄匹配。适时放手，还一个大步向前，还一个昂首阔步。
要写最后一次的叮咛嘱托，每每出现的高频词汇“爱上阅读”，那是你们去看世界的路。阅读是一扇门，去看世界之大，有最深的湖泊，最高的山脉。未曾登顶也知道雪山之巅有最美的雪莲；未曾远途也知道魔幻神奇的极光焰火盛会。爱上阅读，做自己的主人，开出自己的梦想之花。每一个爱阅读的你，都是自己的英雄。
热爱生活，各自精彩。
千言万语写不尽一起走过的岁月流长，
是以为记，
等教室的门关上，
再打开就是另一个故事了……
下一个开学季，
校园里依旧绿树成荫，
教室里仍然坐满了人,
但已不再是我们。
这个夏天，
也将成为那年夏天……
