《第一封信》

　　一九四五年十二月二十五日，友子，太阳已经完全没入了海面，我真的已经完全看不见台湾岛了，你还站在那里等我吗？

　　友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱，我甚至已经忘记，我是如何迷上那个不照规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。

　　友子，你固执不讲理、爱玩爱流行，我却如此受不住的迷恋你，只是好不容易你毕业了，我们却战败了。我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷，我只是个穷教师，为何要背负一个民族的罪？时代的宿命是时代的罪过，我只是个穷教师。我爱你，却必须放弃你。

《第二封信》

　　第三天，该怎么克制自己不去想你？你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师。我们是这么的不同，为何却会如此的相爱？我怀念艳阳、我怀念热风。我犹有记忆你被红蚁惹毛的样子，我知道我不该嘲笑你，但你踩着红蚁的样子真美，像踩着一种奇幻的舞步，愤怒、强烈又带着轻挑的嬉笑。友子，我就是那时爱上你的。

《第三封信》

　　多希望这时有暴风，把我淹没在这台湾与日本间的海域，这样我就不必为了我的懦弱负责。

        友子，才几天的航行，海风所带来的哭声已让我苍老许多。我不愿离开甲板，也不愿睡觉。我心里已经做好盘算，一旦让我着陆，我将一辈子不愿再看见大海。

　　海风啊！为何总是带来哭声呢？爱人哭、嫁人哭、生孩子哭。想着你未来可能的幸福我总是会哭。只是我的泪水，总是在涌出前就被海风吹干。涌不出泪水的哭泣，让我更苍老了。

　　可恶的海风，可恶的月光，可恶的大海。 十二月的海总是带著愤怒，我承受著耻辱和悔恨的臭味，陪同不安静地晃荡，不明白我到底是归乡，还是离乡。

《第四封信》

　　傍晚，已经进入了日本海。白天我头痛欲裂。可恨的浓雾，阻挡了我整个白天的视线，而现在的星光真美。

　　记得你才是中学一年级小女生时，就胆敢以天狗食月的农村传说来挑战我月蚀的天文理论。再说一件不怕你挑战的理论，你知道我们现在所看到的星光，是自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？几亿光年发射出来的光，我们现在才看到。几亿光年前的台湾岛和日本岛又是什么样子呢？山还是山，海还是海，却不见了人。

　　我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒。遇见了前往台湾过冬的乌鱼群，我把对你的相思寄放在其中的一只，希望你的渔人父亲可以捕获。

　　友子，尽管它的气味辛酸，你也一定要尝一口。你会明白，我不是抛弃你，我是舍不得你。我在众人熟睡的甲板上反覆低喃，我不是抛弃你，我是舍不得你。

《第五封信》

　　天亮了，但又有何关系，反正日光总是带来浓雾。黎明前的一段恍惚，我见到了日后的你韶华已逝，日后的我发秃眼垂。晨雾如飘雪，覆盖了我额上的皱纹。骄阳如烈焰，焚枯了你秀发的乌黑。你我心中最后一点余热完全凋零。友子，请原谅我这身无用的躯体。

《第六封信》

　　海上气温十六度、风速十二节、水深九十七米。已经看见了几只海鸟，预计明天入夜前我们即将登陆。

　　友子，我把我在台湾的相簿留给你了，就寄放在你母亲那儿，但我偷了其中一张，是你在海边玩水的那张，照片里的海没风也没雨，照片里的你，笑得就像在天堂。不管你的未来将属于谁，谁都配不上你。

        原本以为我能将美好回忆妥善打包，到头来却发现我能携走的只有虚无。我真的很想你。啊，彩虹！但愿这彩虹的两端，足以跨过海洋，连结我和你。

《第七封信》    

　　友子，我已经平安着陆，七天的航行，我终于踩上我战后残破的土地，可是我却开始思念海洋。这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端？

        这是我的最后一封信，待会我就会把七封信寄出去。这容不下爱情的海洋，至少还容得下相思吧？

　　友子，我的相思你一定要收到，这样你才会原谅我一点点。我想我会把你放在我心里一辈子，就算娶妻、生子，在人生重要的转折点上一定会浮现你的身影。你提着笨重的行李逃家，在遣返的人潮中，你孤单地站着。你戴着那顶存了好久的钱才买来的白色针织帽，是为了让我能在人群中发现你吧！我看见了，我看见了，你安静不动地站着。

　　你像七月的烈日，让我不敢再多看你一眼。你站得如此安静，我刻意冰凉的心，却又顿时燃起。我伤心，又不敢让遗憾流露。我心里嘀咕，嘴巴却一声不吭。我知道，思念这庸俗的字眼，将如阳光下的黑影，我逃他追，我追他逃，一辈子。

　　友子，我将我的愧疚写在这最后一封信里。因为，我无法当面向你忏悔，如果不这么做，那么，我丝毫都不能原谅自己。我会假装你忘了我，假装你将你我的过往，像候鸟一般从记忆中迁徙。假装你已走过寒冬迎接春天。我会假装，一直到自以为一切都是真的！然后，祝你一生永远幸福！

　　友子小姐，我是这信件中老师的女儿，这木盒是在父亲房间衣柜里发现的，我的父亲已经在今年的一月病逝了，我仔细的看过里面的每一封信，很难想像木盒里的秘密，是如此的美丽而辛酸，现在我就替代我的父亲，把这些六十年前的信，全部寄过去给你，很抱歉，让你久等了！

一封封情书穿越缓慢的时空
代替我等了好久的十指相拥
我知道回去不一定一路顺风
只希望有天好好梳你的白头